楔子：老屋与日记我的外公叫庆表。
他是诸暨深山坳里走出来的**生人，去世己有十多个年头。
在我的记忆里，他身形高大，骨架宽厚，是乡间罕见的猎户、**，更是治蛇毒的能手。
据说，当年我的外曾祖父发愿，觉得耕读传家的门里，总该出个识文断字的“读书人”，于是便将身为幼子的外公，送到了诸暨城里一位开明的本家亲戚处，念了几年“洋学堂”。
这番经历，让外公成了西里八乡间一个特别的存在——既熟稔山野的生存法则，又蒙着一层知识的薄纱。
因父母忙碌，我的童年暑假多半是在外公家度过的。
那座老屋总是人气旺盛，用外婆的话说，“三教九流的人，都能在咱家饭桌上凑齐”。
外屋的土墙上，常年钉着风干的兽皮，散发出硝石和阳光混杂的气味。
墙角的网袋里，总有几团东西在不安地蠕动，发出窸窣的声响——那是外公捉来的蛇，是我整个童年时代最深切的恐惧来源，首至今日，见到蛇类我仍会脊背发凉。
这些，都只是题外话了。
今年，恰逢外公十五周年的祭日。
家族团聚，仪式肃穆。
礼毕后，舅舅望着愈发破败的老宅，叹气道：“这屋子怕是要撑不住了，趁人齐，都把里面的老物件理理，该留的留，该舍的舍吧。”
我便是在一个堆满杂物的旧木箱底，摸到了一个锈迹斑斑的饼干盒。
盒盖与盒身几乎锈死，费了些力气才撬开。
里面，几本纸页焦黄、脆弱不堪的日记本，静静地躺在那里，仿佛封存了一段被时光遗忘的岁月。
我拂去封皮上经年的灰尘，轻轻翻开。
一个由墨水书写、被岁月浸染的传奇，就这样毫无征兆地，撞入了我的生命。
外公庆表沉寂多年的往事，伴随着山野的腥风、古墓的幽寂和命运的叹息，扑面而来。
：诸暨山村**六年，秋，霜风渐紧。
诸暨县往南，入了岭，山路便似懒汉腰间的草绳，松松垮垮地缠着苍翠欲滴的山峦。
宣村，就像一颗被随手丢进山褶里的石子，几十户人家，土墙黑瓦，匍匐在云雾缭绕的半山腰上。
炊烟升起，细细袅袅，还没触到山顶墨绿色的松林，就被山风吹散了形状。
宣庆表就出生在这山气濡湿、西季分明的褶皱里。
他是家里第三个儿子，也是最小的一个。
上头两个哥哥，庆福和庆禄，名字里带着祖辈最朴素的愿望，人也如同山里的石头，结实、沉默，十来岁就成了田里山间的好劳力。
手掌粗糙得能刮破新采的笋衣。
宣家当家的，是庆表的父亲，宣长根。
一个被岁月和土地榨干了脸上所有柔软线条的男人，背脊因常年劳作而微驼，但眼神依旧像山里的老鹰一样锐利。
母亲周氏，终日围着灶台、**和那一小片菜地打转，脸上是操劳刻下的印记，话不多，只在夜深人静时，对着如豆的油灯，为几个儿子缝补衣物，才会发出几不可闻的叹息。
村里的日子，是跟着日头和节气走的。
天蒙蒙亮，鸡叫三遍，男人们便扛着锄头、柴刀出了门。
女人们则忙着生火做饭，喂猪喂鸡，浆洗衣物。
孩子们，若年纪小，便满山遍野地疯跑，掏鸟蛋，摘野果；稍大些，便要帮衬家里，砍柴、放牛、拾粪。
日子如同山涧的水，潺潺地流，平静得几乎感觉不到它的消逝。
庆表却有些不同。
或许是因为他是老幺，得了些父母的偏爱；或许是他那双眼睛，看山看水，总比旁的孩子多了些专注和好奇。
他不太喜欢跟着哥哥们下地，那泥土的黏腻和重复的劳作让他觉得气闷。
他更爱往深山里钻，看那些叫不出名字的花草，听各种鸟雀的鸣叫。
有一次，他甚至偷偷跟踪一只从未见过的色彩斑斓的鸟儿，差点在山里迷路，回来被宣长根用竹条子结结实实抽了一顿，骂他“心野了，不收骨头”。
但庆表挨打时，咬着牙不哭，眼神却飘向窗外连绵的群山。
那里有他看不懂的神秘，也有他挣脱不掉的吸引。
村口有棵大樟树，不知活了几百年，枝叶虬结，遮天蔽日。
树下是村里的消息集散地，也是老人们的讲古场。
夏夜，蚊虫嗡嗡，老人们摇着蒲扇，说着前朝旧事，山精野怪的传说。
什么***偷鸡，白娘娘报仇，最多的是关于后山那个“有进无出”的野人谷的恐怖故事。
庆表总是挤在最前面，听得入神，既害怕，又向往。
宣长根对这个小儿子，心情是复杂的。
他看得出庆表聪明，不是池中物。
可这山坳坳里，聪明能当饭吃？
他更看重的是力气，是能挑起百斤担子，能一口气刨三分地的实在本事。
他盘算着，等庆表再大两岁，就托人送他去镇上的木匠铺或者铁匠铺当学徒，学门手艺，总比一辈子土里刨食强。
然而，一场突如其来的春雨，改变了宣长根的念头。
那雨下了三天三夜，山洪咆哮着冲下来，淹了低处的田地。
雨停后，村里组织人手去清理河道淤积的树木碎石。
庆表也跟着去看热闹。
大人们费力地拖拽一根卡在河心的大木头，怎奈水流依然湍急，几次都失败了。
十来岁的庆表却在岸边仔细观察，然后指着水流的一个回旋处，对领头的里正说：“三爷爷，把绳子拴在那棵小树上，从那边斜着拉，借水的力，兴许能成。”
大人们将信将疑，依言尝试，果然，那根顽固的木头竟被巧妙地拖上了岸。
所有人都夸庆表脑子活络。
宣长根站在人群后，看着小儿子被众人称赞，脸上依旧严肃，心里却像被什么东西拨动了一下。
晚上，宣长根蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他看着昏暗油灯下，庆表正用柴炭在废弃的门板上，歪歪扭扭地画着白天拖木头的情景，那线条虽然稚拙，却把力的方向、水流的角度都画了出来。
周氏在一旁纳鞋底，轻声说：“这孩子，心思细，是块读书的料。”
宣长根没吭声，只是重重地咳了几下，把烟灰磕在青石板上，迸出几点火星。
他抬头望向墨蓝色的夜空，群山漆黑的剪影沉默着。
读书？
在这山沟里，那是多么遥远而不切实际的想法。
可是……难道真让这娃子，也像自己一样，一辈子被这大山困住吗？
夜风吹过，带来远处深山里不知名野兽的嚎叫，悠长而苍凉。
宣长根心里，一个从未有过的念头，如同这风中的种子，悄然落下了。
