，下得毫无道理。，细密的雨丝正将门楣上那块“岁时记”的木匾洗得发暗。匾上三个字是祖父的手笔，颜体，蚕头燕尾，如今漆色斑驳，像老人手上的寿斑。，是上司的第十二通未接来电。两小时前，她在**上回复了辞职邮件。没有理由，只写“家事，归期不定”。HR秒回：“按自动离职处理，本月工资扣发。”。二十八岁，产品经理，年薪四十二万，上海内环边上的出租屋月租八千。这些数字在父亲**的诊断书面前，轻得像烧给死人的纸钱灰。，中药味混着霉味扑面而来。，父亲沈恪躺在竹摇椅上，身上盖着青灰色毯子。不过半年没见，他整个人塌陷下去，像一件被抽走骨架的旧衣。唯有眼睛还亮着，听见脚步声，眼皮颤了颤。“回了。”他说，声音从喉咙深处磨出来。“嗯。”沈晚照放下箱子，瞥见墙角堆着未完工的竹篾、彩纸。元宵节要到了，往年这时候，父亲该带着学徒赶制花灯了。
“馆子……怎么样？”她问得迟疑。

“关了。”沈恪咳嗽起来，胸腔里像有破风箱在拉，“上月的事。没人来，交不起水电。”

岁时记民俗文化馆。沈家三代人的心血，收藏着从道光年间到现在的节气器物、节俗记载。她童年的大部分时光在这里度过，看着父亲给褪色的年画补彩，给残破的皮影换签，给发霉的族谱逐页修复。那些时光缓慢、寂静，带着灰尘和糨糊的气味，与上海地铁的拥挤、会议的倒计时、产品的迭代节奏，隔着两个世界。

“也好。”她说，“您该歇歇。”

沈恪摇头，枯瘦的手指指向西厢房：“那里……有东西给你。”

话音未落，门外传来扩音器的声音，冰冷、标准、不带口音的普通话：

“全体居民注意！镇**最新通告！为保护生态环境，创建无污染示范镇，即日起，全镇范围内禁止燃放、销售、储存烟花爆竹！元宵节传统烟花大会取消！请自觉遵守，违者重罚！”

声音反复播放，由远及近，再由近及远。

沈晚照走到门口。青石板路上，一辆白色巡逻车缓缓驶过，车顶喇叭转动。几个孩子趴在窗边看，脸贴在玻璃上，压扁了鼻子。一个老人站在屋檐下，手里捏着一串红鞭炮，看了半晌，慢慢放回口袋。

雨还在下。

她回到天井，沈恪闭着眼，胸口起伏微弱。

“新来的镇长，”他忽然开口，眼睛没睁开，“姓林，很年轻。说烟花污染，吵嚷，不安全。”

“也有道理。”沈晚照习惯性地站在“现代管理”一边。

“有道理？”沈恪睁眼，目光锐利了一瞬，“晚照，你记得你七岁那年元宵，我带你放的第一支‘窜天猴’吗？”

她记得。不是记得烟花，是记得父亲蹲在她身后，大手包着她的小手，点燃引线时在她耳边说：“看好了——这叫‘一飞冲天’，新年讨个好彩头。”她那时怕得紧闭眼，只听“咻”的一声，睁开时，夜空已绽开一朵金菊。

“那不是污染，”沈恪说，“那是人想够着天，给老天爷看的笑脸。”

他说完这句，力竭似的重新合眼。呼吸声渐沉。

沈晚照在西厢房找到了父亲说的“东西”。一个老樟木箱，没锁。打开，里面是整整齐齐的手札、绘图、黑白照片。最上面是一本靛蓝色封面的线装册子，扉页毛笔小楷：《岁时记·甲子续编》。父亲的字。

她翻开。不是简单的记录，是工笔彩绘的二十四节气物候图，配着蝇头小楷的习俗注疏。惊蛰这一页，画着春雷、蛰虫、桃花。空白处补了一行稍新的墨迹：

“癸卯年正月，镇议禁烟花。时人谓：古俗无益，当废。吾恐节气之灵，自此渐苏亦渐散矣。”

节气之灵？

沈晚照指尖一顿。纸页上的桃花，在昏黄灯光下，花瓣边缘似乎微微翘起，像被风吹动。她眨眨眼，再看，又平整如初。

幻觉吧。她合上册子，听到前院传来敲门声。

开门，是个穿深灰夹克的男人，三十上下，眉眼干净，戴一副无框眼镜。手里拿着文件夹，腕上一串深褐色珠子，每颗都嵌着极小LED灯，泛着幽蓝的光。

“沈小姐？我是林逸风，暮云镇镇长。”他递上名片，声音和广播里一样，平静无波，“听说沈老先生身体不好，来看看。”

沈晚照侧身让他进来。林逸风脚步很轻，在天井边停下，看了一眼摇椅上的沈恪，目光落在墙角那堆竹篾上。

“沈老先生是镇上的文化名片。”他说，“时节记如果有什么困难，可以找镇**。”

“已经关了。”沈晚照说。

“可惜。”林逸风语气里听不出真假，“不过时代在变，有些旧东西，该退就退。我们正在推进‘现代化生态示范镇’建设，目标是打造无烟尘、低噪音、全数字化的宜居社区。传统习俗里不符合环保、安全要求的，该**就**。”

他说话时，腕上的珠子微微闪烁，像在记录什么。

“比如烟花？”沈晚照问。

“比如烟花。”林逸风点头，“数据显示，去年元宵全镇PM2.5峰值超标八倍。噪声投诉七十三起。有老人因鞭炮受惊住院。安全隐患、环境污染、扰民——***，够判**了。”

“可那是几百年的传统。”

“传统也会**。”林逸风忽然抬眼，直视她，“沈小姐在大城市待久了，应该比谁都明白，进步总要付出代价。”

沈晚照语塞。她确实参加过公司“科技向善”的研讨会，用数据模型论证如何用VR烟花替代真实烟花。那时她觉得合理，高效，环保。但现在，站在老宅天井里，听着父亲微弱的呼吸，她忽然不确定了。

林逸风又寒暄几句，留下一个镇**“文化转型帮扶”的宣传册，告辞离开。

门关上。雨声复又清晰。

沈晚照回到西厢房，重新翻开《岁时记》。翻到元宵这一页，彩绘着鱼灯、龙灯、走马灯，灯下小人成群，仰头看天，天上烟花绚烂。

她看着那幅画，渐渐出神。

不知过了多久，耳边忽然听到极细的声音，像火柴划燃，又像冰面开裂。

啪。

纸页上，一盏绘着的莲花灯，烛焰微微跳动了一下。

沈晚照屏住呼吸。

烛焰又跳一下。接着，整盏灯从纸面浮起，纸页变成水面，灯浮出，烛光晕开，渐渐凝成一个拳头大小、由光粒组成的孩子轮廓。那孩子坐在纸页边缘，双腿悬空，光粒组成的脸上，五官模糊，唯有一双眼，空洞地望着她。

它张开嘴，没有声音，但沈晚照脑海里直接响起一个细弱、断续的意念：

“……冷……”

“……没人点灯……”

“……我要散了……”

沈晚照猛地合上册子。

黑暗里，她心跳如鼓。掌心全是汗。

是太累了。一定是。

她跌坐在旧藤椅上，闭上眼。父亲病重，失业，小镇的禁令，陌生镇长的来访……压力产生幻觉。

但当她再睁开眼时，看见合拢的册子封面上，一点极微弱的烛光，正透过靛蓝布面，隐约透出来。

像一颗将死未死的心，还在跳。

窗外，暮云镇的第一夜，彻底黑了。

雨声中，遥远的什么地方，传来极轻微的一声“咻——”，像谁忍不住，偷放了一支小小的烟花。

很短促。刚升起，就灭了。