清洲念

。，她准时出现在阶梯教室的后门。，她找了个角落的位置坐下，把帆布包放在脚边。包里装着她的速写本和几支笔——她原本只是想来听课，但出门前鬼使神差地塞了进去。，她对自已说。，顾清洲从前门走进来。，白衬衫，深灰色毛衣，袖口挽到小臂。手里拿着教案和那本《诗经注析》。他走到讲台前，把东西放下，抬眼扫了一眼教室。，他的目光顿了一下。。
他移开视线，像没看见一样，翻开教案：“上次讲到《击鼓》，今天讲《黍离》。”

沈念撑着下巴，看着他。

他的脸色比上周好了一点，但还是白，那种不太健康的薄白。声音倒是恢复了，清冽如常，讲起“彼黍离离，彼稷之苗”的时候，整个教室都安静下来。

“……‘行迈靡靡，中心摇摇’，”他在黑板上写下这几个字，“这里的‘摇摇’，不是摇晃，是心神不宁，是彷徨无措。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求——”

他转过身，目光再次扫过后排。

这一次，他没有移开。

沈念正在低头画什么，没注意到他在看她。她的速写本摊在膝盖上，铅笔在纸上快速移动，偶尔抬头看一眼讲台，又低头继续画。

他顿了一秒，继续讲课。

四十五分钟很快过去。下课铃响时，顾清洲合上书：“今天就到这里。下周讲《采薇》，记得预习。”

学生们开始收拾东西。沈念把速写本收进包里，站起来，不紧不慢地往前排走。走到讲台边时，他正在整理教案，没有抬头。

“顾老师。”她叫。

他抬头。

“我来兑现旁听的承诺。”她笑着说，“讲得真好。”

他垂下眼，继续整理东西：“听到了。”

“就这？”她凑近一点，“不问问我觉得哪里好？”

他往后让了让。她身上的味道又飘过来，这次他分辨出来了，是淡淡的橙花和草木香，像雨后花园。

“你想说就说。”他说。

她笑了，没接话，只是看着他收拾东西。他的动作很慢，很仔细，把教案叠整齐，把钢笔套上笔帽，把书放进公文包。每一个动作都像完成一项仪式。

“你下午有课吗？”她问。

“没有。”

“那一起吃午饭？”

他终于抬起头看她。她的眼睛很亮，带着一点期待，一点笃定——好像她问的不是“能不能”，而是“去哪里”。

他沉默了几秒。

“我习惯一个人吃。”他说。

“哦。”她点点头，没有失望的样子，“那明天呢？”

他愣了一下。

“明天也习惯一个人吃？”她问。

他不知道怎么回答。

她笑了，摆摆手：“开玩笑的。你先忙，我改天再来旁听。”

她说完就转身走了，马尾辫在脑后晃了晃。他站在原地，看着她走出教室，消失在走廊尽头。

过了很久，他才发现自已在看那扇门。

---

接下来两周，她每周都来。

周二上午的《诗经》课，她雷打不动地出现在后排角落。有时候画速写，有时候只是托着腮听他讲，有时候低头在本子上记什么。下课铃响后，她会走到讲台边，和他说几句话，然后挥挥手离开。

她从不逾矩，从不纠缠。

只是出现，然后离开。

顾清洲不知道该怎么定义这种关系。她不是学生，不是同事，不是朋友——他们之间甚至没有交换过****。但她就是每周出现，像某种固定的仪式。

第三周周二，她没来。

他站在***，讲《采薇》。“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”他的声音和平常一样平稳，但他的视线总是不受控制地飘向那个角落。

空的。

那节课他讲得很快，提前五分钟结束了。收拾教案的时候，他发现自已站了很久才离开。

走出教室，他在走廊里站了一会儿。

他不知道自已在等什么。

然后他看见她从楼梯口跑上来，气喘吁吁，手里拎着一个纸袋。

“对不起对不起，”她跑到他面前，呼吸还没平复，“路上堵车，来晚了。下课了？”

他看着她。

她跑得很急，脸颊泛红，额角有细密的汗。今天的她穿了一件浅米色的毛衣，领口露出一小截锁骨，头发有些乱，几缕碎发贴在脸侧。

“……刚下课。”他说。

“可惜。”她叹了口气，把纸袋递过来，“那这个给你。”

他没接：“什么？”

“梨汤。”她说，“我妈说秋天干燥，要润肺。我早上熬的，熬过头了，差点糊锅。”

他看着那个纸袋。很普通的牛皮纸袋，封口处用麻绳扎着，还系了一个小小的蝴蝶结。

“为什么？”他问。

她歪了歪头：“什么为什么？”

“为什么给我熬汤？”

她想了想，认真地说：“因为你讲课好听。我想感谢你。”

这个理由很奇怪。但他没说什么，伸手接过纸袋。里面是一个保温杯，温热的，透过杯壁传到手心。

“趁热喝。”她说，“我先走了，还有个会。”

她转身跑下楼梯，马尾辫一甩一甩的。

他站在原地，看着她的背影消失。

回到办公室，他把纸袋放在桌上，盯着看了很久。然后他拧开保温杯的盖子，热气冒出来，带着淡淡的梨香和一点焦糖味——她说熬过头了，确实是有点过头了。

他喝了一口。

很甜。

---

那晚他失眠了。

不是因为心脏不舒服，也不是因为哮喘。他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复出现一个画面：她从楼梯口跑上来，气喘吁吁地说“来晚了”，脸颊泛红，头发凌乱，眼睛很亮。

他不知道自已怎么了。

半夜两点，他坐起来，打开床头柜的抽屉。里面有一个旧铁盒，装着他从小到大的“重要物品”——小学的奖状，中学的毕业照，母亲的画作残片，父亲的来信。

他把铁盒拿出来，放在膝上，打开。

最上面是一张对折的纸。他抽出来，展开。

是她第一天来校医室时，落在他床边的一张便签。不知道什么时候落的，他捡起来，没有还给她。

便签上只有一行字，是她的笔迹，圆圆的，有点幼稚：

“愿你今天比昨天好一点。”

他看了很久，把便签折好，放回铁盒。

窗外起了风。他躺回去，听着风声，慢慢闭上眼睛。

---

**周，她没来。

第五周，也没来。

他站在***，讲《离骚》。讲到“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的时候，他的目光再次飘向那个角落。

空的。

他发现自已开始数日子。周二，她应该来的。周四，她可能会来。但她都没来。

他把那罐梨汤喝完了，保温杯洗干净，放在办公室的窗台上。每天早上来，他会看一眼那个杯子，然后移开视线。

他没有她的****。

他甚至不知道她的全名——只知道她叫沈念，念书的念，是苏晚的朋友，在伦敦做设计。

他可以在苏晚那里问到她的****。

但他没有。

他告诉自已，这样最好。本来就是偶然，本来就是意外，本来就不该有后续。

第六周的周二，他走进教室，习惯性地扫了一眼后排角落。

她在那里。

他的脚步顿了一下。

她冲他挥了挥手，眼睛弯成两道月牙。阳光从窗户照进来，落在她身上，她的头发泛着浅浅的光。

他移开视线，走向讲台。

那天他讲了什么，他自已都不知道。他只知道自已每次转身板书的时候，都在想：她还在吗？每次抬眼扫过教室的时候，都会在那个角落停留一瞬。

她在。

下课铃响的时候，她照例走到讲台边。

“好久不见。”她说。

他垂着眼收拾教案：“嗯。”

“出差了，去了一趟**。”她解释，“给你带了礼物。”

她从包里拿出一个小盒子，放在***。他低头看，是一个深蓝色的纸盒，用米白色的缎带系着，很精致。

“不是什么贵重东西，”她说，“一支笔。看你用的钢笔很旧了，笔帽上都有划痕了。”

他愣住了。

她注意到他的笔帽有划痕？

“谢谢。”他说，声音有点涩。

“不打开看看？”

他解开缎带，打开盒子。里面躺着一支钢笔，深灰色的笔身，金色的笔尖，沉甸甸的，很有分量。笔帽上刻着一行小字，他凑近看——

“所谓伊人，在水一方”。

他的心漏跳了一拍。

“《蒹*》。”她笑着说，“你划了两道线的那句。”

他抬起头，看着她。

她的眼睛很亮，像装着整个秋天的阳光。

“顾老师，”她说，“下周我还来听课，可以吗？”

他听见自已说：“可以。”

她笑起来，挥挥手，转身走了。

他站在原地，看着她的背影消失在门口，看着阳光照在她走过的地面上，看着那个角落空荡荡的椅子。

然后他低头，看着手里的笔。

“所谓伊人，在水一方。”

他把笔握在手心，握了很久。

---

那天晚上，他做了一个梦。

梦里他站在一片水边，芦苇茫茫，雾气蒙蒙。对岸有一个人影，他看不清是谁，但他知道那是她。

他想过去，但水太深，他过不去。

他在梦里喊她的名字——沈念，沈念。

没有人应。

他醒来的时候，枕头上有一片水渍。不知道是汗，还是别的什么。

窗外天还没亮。他躺了很久，然后伸手，拿过床头柜上的笔。笔身还带着他手心的温度。

他握着她送的笔，一直握到天亮。

---

（第三章完）