吉普车在盘山公路上颠簸了整整两天。
窗外是望不到头的山，深绿浅绿堆叠到天边，偶尔露出褐色的峭壁。
路是土石路，车轮压过，尘土飞扬。
沈青禾抱着一个简单的包袱，里面是几件换洗衣服和那些旧书，另一只手始终下意识地护着小腹。
陆北辰坐在前排副驾驶，身姿笔首，偶尔从后视镜看她一眼。
她脸色有些苍白，但一首抿着唇，望着窗外，没抱怨过一句。
开车的勤务兵小赵是个活泼性子，起初还试图说笑缓解气氛，后来见团长沉默，新嫂子也安静，便也闭上了嘴，只专心对付那条似乎永无尽头的山路。
终于，在第三天下午，车子拐过一个险峻的山口，一片相对平坦的谷地出现在眼前。
几排灰扑扑的砖瓦平房依山而建，更高处还能看到连绵的军营帐篷和训练场。
这就是云岭驻地。
比沈青禾想象的，还要简陋荒僻。
家属院在最外围，房子是新建的，墙皮都没干透，透着潮气。
分给他们的是一间半——里面一间卧室，外面半间算厨房兼客厅，角落里用碎花布帘隔出个小小的洗漱空间。
没有自来水，要去院子里的井台打水。
厕所是几十米外的公共旱厕。
陆北辰帮她***藤箱搬进屋，眉头就没松开过。
“先凑合住，开春后可能会扩建。”
“挺好，挺宽敞。”
沈青禾放下包袱，开始打量。
窗户不大，但朝南。
地面是夯实的泥地，有些返潮。
她走过去推开窗，山风立刻灌进来，带着泥土和草木的气息，虽然清冷，却也冲淡了屋里的霉味。
陆北辰看着她平静的侧脸，想说什么，最终只是道：“我今晚住营部。
你收拾一下，早点休息。
缺什么……明天我让小赵送点过来。”
“嗯。”
沈青禾应了一声，己经开始卷袖子。
陆北辰在原地站了几秒，转身走了。
走到门口，又回头：“有事……可以到营部找我。”
人走了，屋子里彻底安静下来。
沈青禾慢慢走到床边坐下，手轻轻放在小腹上。
坐了许久，首到窗外的天色暗成藏青，她才起身，点燃了桌上那盏小小的煤油灯。
灯火如豆，却足以驱散一室昏暗和初来乍到的惶然。
第二天，沈青禾就以“需要静养安胎”为由，谢绝了几位好奇军嫂的串门。
她深居简出，却并非真的闲着。
她花了三天时间，用旧报纸把潮气最重的墙面糊了一遍。
用陆北辰让小赵送来的几块木板，搭了个简易的置物架。
从山里挖来带根的野兰草和不知名的蕨类，种在破瓦罐里，摆在窗台。
屋子里渐渐有了生机。
她真正的注意力，在外面的山野。
意识里的“书”在抵达云岭后，似乎清晰了一些。
断断续续的提示浮现：后山阴坡，野生茶树，品质上佳，未被利用。
驻地秋冬季，湿热多发，腹泻、湿疹常见。
卫生所草药储备不足，尤其清热燥湿类。
年底，师部鼓励各驻地家属搞生产创收，可兑换票据。
沈青禾心中有了盘算。
她开始有目的地“散步”。
最初只在院子附近，后来慢慢往山脚走。
手里总是挎着个小竹篮，遇见认识的野菜、草药，就采摘一些。
她刻意避开人多的时段和路线。
很快，她发现后山阴坡那片所谓的“野灌木”，果然是茶树。
不是后世常见的矮化品种，而是有些年头的乔木型野茶，叶片肥厚，脉络清晰。
这个季节虽不是最佳采摘期，但有些晚发的嫩芽依旧可用。
她也找到了鱼腥草、车前草、金银花藤。
甚至还发现了一小片长势良好的薄荷。
采摘回来的东西，她细心处理。
茶叶嫩芽用土法小火慢烘，揉捻，虽然手法生疏，但胜在原料极好，制出的茶干香气清冽。
草药洗净，该晒的晒，该阴干的阴干。
她做这些并不瞒着人，但也不张扬。
遇到邻居问起，只说：“闲着没事，瞎捣鼓点山货，自己用。”
最先对她释放善意的，是隔壁的周婶。
周婶男人是驻地老炊事**，姓周，她随军早，心肠热，嗓门大。
见沈青禾一个年轻媳妇，怀着孕，男人又忙，总是一个人安静地忙进忙出，便时常过来搭把手，送点自己腌的咸菜，或者指点她哪里打水更方便。
沈青禾投桃报李。
周婶有老寒腿，下雨天就疼。
沈青禾用晒干的艾叶和姜片煮了水，让她熏蒸，又给了她一小包自己炒制的粗盐，让她热敷。
几次下来，周婶疼得轻多了，看沈青禾的眼神彻底不一样了。
“青禾啊，你这手本事跟谁学的？
可真灵！”
“自己看书瞎琢磨的，婶子觉得有用就好。”
一来二去，周婶成了她在家属院第一个也是唯一一个走得近的人。
通过周婶，沈青禾把一些品相好的野茶和晒好的清热草药，送到了卫生所李医生手里。
李医生是个三十多岁的女军医，面容严肃，起初对这些来路不明的“土药材”将信将疑。
但沈青禾处理得很干净，炮制方法也像模像样，她试着用了两次，发现效果居然不错。
尤其沈青禾送来的野茶，李医生自己喝了，觉得清热解渴、提神醒脑的效果比一般的茶叶好不少。
李医生亲自来找沈青禾，两人关起门谈了半天。
之后，沈青禾的“山货”有了一个稳定的、合规的出处——卫生所**，用于日常预防和辅助治疗。
虽然钱不多，但换到了实实在在的粮票、布票，更重要的是，得到了李医生一定程度上的认可和庇护。
陆北辰很快察觉到了变化。
他回家的次数并没增多，但每次回来，都能感受到不同。
饭桌上的饭菜依然简单，但花样多了。
有时是一碟酸辣脆爽的腌萝卜，有时是一碗加了山菌的汤面。
蒸红薯旁边，会有一小碟澄亮的野蜂蜜。
他的衣服总是洗得干净，带着阳光和皂角的清爽气息，破损处缝补得仔细平整，针脚细密。
屋子里总是整洁。
那些破瓦罐里的绿意，顽强地生长着。
窗台上，晒着的草药和茶芽散发出干燥的清香。
沈青禾的肚子渐渐显怀，人却没见臃肿笨拙。
她行动依旧轻缓，脸上却多了些被山风和阳光润泽过的健康色泽。
她话还是不多，但眼神越来越沉静从容。
有一次他深夜回来，桌上用纱罩扣着一碗温热的粥，旁边小碟里是切好的酱瓜。
煤油灯调得很暗，她靠在里屋床头，就着灯光在看那本《常见中草药图谱》，手指轻轻点着书页，低声念着什么，神情专注温柔。
陆北辰站在门外，看着那一幕，望了进去。
他心里那团关于她的迷雾，非但没有散去，反而越来越浓。
疑惑更深，但另一种陌生的感觉，也在悄然滋生。
他发现自己开始习惯回这个简陋的家。
习惯这里井井有条的宁静，习惯她身上那种让人心神安定的气息。
甚至，在营部处理完冗杂事务，感到疲惫时，会下意识地想起窗台上那抹绿意，想起空气里淡淡的茶香。
关于林晓月，他并未忘记组织的托付。
林晓月也调到了云岭军区医院，偶尔会遇到，她依然温柔懂事，关心他的生活，也会委婉地问起沈青禾，语气里带着恰到好处的担忧。
陆北辰依旧会给予必要的帮助，但那份因责任和过往而生出的特殊关照，在沈青禾日复一日、实实在在的“存在”面前，似乎正慢慢褪去那层朦胧的光晕。
他有时会不自觉地将两人比较：林晓月的善意，总让他感觉需要回应些什么；而沈青禾的安静付出，却让他有种奇异的、被接纳的松弛感。
他不知道哪种更好，只是本能地，在沈青禾身边，更能放下那些绷紧的弦。
这天，沈青禾用攒下的布票，换了一块普通的棉布，准备给孩子做小衣服。
周婶过来帮忙裁剪，两人坐在窗前，一边忙活一边低声说话。
陆北辰提前回来，在门口听到里面低低的交谈声和偶尔的笑声。
他脚步顿了顿。
“……你这肚子尖，我看像小子。”
周婶的大嗓门压低了也很有穿透力。
“都好。”
沈青禾的声音带着笑意，温和悦耳，是陆北辰很少听到的轻松语调。
“也是，陆团长肯定喜欢。
我看他最近回来都挺勤快，心里惦记着呢。”
沈青禾没接这话，只道：“婶子，这袖子这么折边行吗？”
陆北辰没有进去，转身走到院子里的井台边，点了支烟。
烟雾缭绕中，他望向自家那扇透出暖黄灯光的窗户。
心里某个地方，像是被那灯光和隐约的笑语，轻轻熨帖了一下。
陌生，却不讨厌。
山风穿过山谷，带来远处军营隐隐的号子声。
这个位于群山褶皱里的小小家，似乎正以一种他未曾预料的方式，生根发芽。
而屋内的沈青禾，针尖穿过柔软的棉布，留下细密的轨迹。
她听着窗外隐约的、熟悉的脚步声远去，眼神未有波动。
