秋老虎肆虐的时候，大姨开始挑着担子去镇上卖菜。
竹筐是前几年编的，边角磨得光滑，她在筐底铺了层玉米叶，软乎乎的，再把自家种的黄瓜、西红柿放上去，还有从邻村收来的桃子。
她凌晨西点就起身，踩着露水往镇上赶，扁担压得肩膀通红，勒出深深的沟，她却走得飞快，像身后有什么在追。
据我所知，她应该算是村里的第一个走出村做生意的女人.村口老槐树下的碎语比蝉鸣还密。
"周支书家媳妇当菜贩子了，真是能干！
" "一个女人家养三个孩子还有公婆可真不容易！
" "男人跑了，给她留下这一大摊子够她受苦得了。
" 有回**奶跟我妈说："你桂英姐这性子，可真是属扁担的，压得越狠越首溜。
"每逢走过老槐树下那热衷于八卦的人群，大姨总是低着头往前走，扁担在肩头咯吱作响，像在替她回应那些碎语。
她走得飞快，脚底板碾过带霜的田边，发出沙沙的声响，仿佛身后真有什么在追赶。
大姨没有时间和精力去在意村里人的谈论，她有的是干不完的活。
她总是天不亮就钻进菜园子，露水打湿了裤脚，冰凉地贴在皮肤上，像缠了层湿麻布。
她摘黄瓜时格外小心，手指轻轻托着瓜身，生怕碰掉了那点嫩黄的花，像是在呵护着什么稀世珍宝。
西红柿要挑那种红得均匀的，不能有半点磕碰，她总说”人家买回去是吃的，得对得起人家花的钱“。
有次发现一个西红柿上有个指尖大的疤，她就自己留着，说”炒鸡蛋不影响“。
筐装满时，天边刚泛起鱼肚白，像抹了层蛋清，她用草绳把筐系得牢牢的，试挑了几下，左右晃了晃，才安心上路。
她卖菜的筐总是最满的，黄瓜顶着嫩黄的花，西红柿红得发亮，桃子上还沾着绒毛。
镇上熟悉她的老客户都喜欢买她的菜，说：”周家媳妇人实在，不缺斤短两，而且菜也新鲜。
“那年我跟着妈妈赶早集，看见大姨正蹲在摊位前，把烂了一点的桃子挑出来，自己啃着当早饭。
阳光晒得她脖子发黑，额头上的汗珠顺着脸颊往下流。
妈妈过去和她聊天时，我给她递过去一块糖，是水果硬糖，橘子味的，她把糖塞回我手心：”妞妞留着自己吃，大姨有这桃呢。
“可我分明看见，那桃子的核都快露出来了，她啃得那么认真，像是在品尝什么美味佳肴，嘴角还沾着点桃肉的渣。”
姐，你得吃点热乎的啊。
“妈妈关切地说。”
天这么热，没有胃口，吃个桃子顶饿又健康。
“大姨笑笑回应。
她的手变得变肉眼可见的粗糙，虎口磨出了厚茧。
但她脸上慢慢开始有了笑意，有时收摊回家时会给孩子们买点儿零食 —— 两分钱的糖球，一分钱的山楂片，看着孩子们吃得狼吞虎咽的样子，大姨的眼睛弯成月牙，伸手拂去春燕嘴角的糖渣，又拍掉夏荷身上的土。
临近中午日头最烈的时候，买菜的人少了些。
大姨就靠着墙根坐下，从布包里掏出个干硬的馒头，是早上剩的，她用手掰成小块，就着自带的凉白开，慢慢咽着。
有时卖菜剩下有点蔫的西红柿，她舍不得扔，就会带回家晚上给大家做西红柿鸡蛋面。
傍晚收摊回家，夕阳把她的影子拉得老长，挑着的空筐在地上投下晃动的影子，像是在跳着奇怪的舞。
筐沿上还沾着些菜叶子，是白天没清理干净的，随着脚步轻轻晃动。
远远望见村口，她把担子换个肩，挺首了腰板，像是在表达”我回来了，今天也赚着钱了“。
路过老槐树时，她破天荒地停下脚，抬头看了看树枝间的喜鹊窝，窝里有几只小喜鹊探出头，喳喳叫。
风卷着几片树叶落在她的发间，她抬手拂去，扁担往肩上一压，脚步声又响了起来，比往日更轻快些。
到家时，总会看到懂事的孩子们在忙碌着各自的事情：春燕坐在院子里的小凳子上忙着做针线活，夏荷帮爷爷奶奶收拾屋子，秋生趴在炕桌上写作业。
见她回来，三个孩子都围了上来。
夏荷抢过扁担：”娘，我来挑。
“春燕递过毛巾：”娘，擦擦汗。
“秋生举着作业本：”娘，老师夸我字写得好。
“大姨笑着摸摸这个的头，拍拍那个的背，眼角的皱纹里透着欣慰的光。
她从布袋里掏出一些零钱，递给夏荷：”去买些糖球，你们分着吃。
“又拿出个用草纸包着的东西，递给春燕：”给，你上次说想要的绣花线。
“晚饭是西红柿鸡蛋面，鸡蛋多放了些，黄澄澄的浮在汤上。
大姨把鸡蛋都拨给三个孩子和公婆，自己碗里只有西红柿和面条，可她吃得比谁都香，说：”这西红柿真甜。
“晚上，待大家都睡了，大姨会坐在灯下算账，手指在粗糙的纸上划来划去，嘴里念念有词，然后又写写划划，本子上满是只有她自己才能看懂的文字符号。
她算得很慢，时不时停下来揉揉眼睛，算完后长长舒了口气，把钱小心翼翼地放进木**，锁好，又把钥匙藏进枕头底下。
窗外的老槐树在风里沙沙作响，像在替她叹息，又像在为她鼓劲。
明天凌晨西点，那副竹筐还会准时压在她的肩上，沿着田埂走向镇上，一步一步，踩出属于这家人的生计。
