大班

咸湿的海风裹着柴油味，一夜不停地吹进棚屋。

信用社的催款单摆在油腻的木桌上，纸面冰凉。

父亲陈水胜坐在矮凳上，手紧紧抓着桌沿，骨节发白。

他盯着那张纸，嘴里叼着的烟己经烧到尽头，长长的烟灰掉在腿上也没发觉。

烟味混着海腥气，闷得人喘不过气。

海生缩在角落的小竹椅里，膝盖上放着被父亲撕成两半的渔船草图。

他低着头，手指**图纸撕裂的边缘。

母亲林妹在灶台边搅着锅里的粥，锅铲刮着锅底，声音单调。

妹妹阿萍蜷在墙角的草席上，手里捏着一个旧贝壳，眼睛时不时瞟向父亲，每次父亲喉咙里发出粗重的咕噜声，她就缩一下脖子。

那张纸上的还款日期在下个月初。

去年台风“露丝”卷走了家里的旧船。

**给的新船拴在码头边，铁壳子发着冷光，信用社的钱也压在了父亲肩上。

新船的尼龙绳渔网比麻绳贵很多，父亲每次数钱付账，眉头都拧得死紧。

“啪！”

陈水胜猛地将烟头按灭在桌面上，留下一个焦黑的圆点。

他抬起头，布满血丝的眼睛瞪着海生。

“读书读书！

读那么多书顶什么用？”

他的声音又哑又糙，像砂石磨着铁皮，“能当饭吃？

能还信用社的钱？

能给**买喘气的药？”

他猛地站起来，凳子腿刮过地板，发出刺耳的响声。

他个子高，几乎顶到棚屋低矮的房梁，影子把海生整个罩住。

“渔民的儿子，生下来就该打鱼！

祖宗八代都是这么活的！

你画那些鬼画符，” 他手指戳着海生膝盖上的破纸片，手抖得厉害，“能顶得上祖宗传下的手艺？

能顶得上一网捞上来的真鱼？”

他喘着粗气，唾沫星子喷到海生脸上：“那个鬼佬惠特尼！

他安的什么心？

啊？

白花花的银子送你去英国？

他是菩萨还是你亲爹？！

我陈水胜活了半辈子，***过天上掉馅饼！

1840年他们拿**骗人，现在呢？

拿钱骗我儿子？

做梦！”

海生头垂得更低，指甲掐进手心。

父亲的吼声震得他耳朵嗡嗡响。

他想起了惠特尼办公室里那杯黑色的水，冒着气泡；想起自己画的船图铺在那张光亮的木头桌子上；想起窗外维多利亚港里那些巨大的铁船……这些东西和父亲的怒火在他脑子里撞来撞去。

他想说话，想告诉父亲他的船能省油，能跑快，能多打鱼，能早点还清债！

可嗓子眼像被堵住了，一个字也挤不出来。

母亲林妹放下锅铲，走过来，弯腰捡起掉在地上的惠特尼名片。

硬纸片一角沾了泥。

她用围裙角慢慢地擦，很仔细。

她没看丈夫，也没看儿子，只盯着那张小卡片，声音低得几乎听不见：“……好歹……能还上钱……阿萍的药……也贵了……” 话里没有抱怨，只有泪。

陈水胜像被烫到，猛地扭过头，血红的眼睛死盯着妻子：“还钱？！

拿儿子去填窟窿？！

我们水上人，骨头是咸的！

血是咸的！

命也是咸的！

就算死，也得死在水上！

死在自家的船里！”

他像头发疯的牛，胳膊猛地一扫，掀翻了饭桌。

“哗啦——哐啷！”

碗盘砸在地上的声音炸开，白粥泼了一地，咸鱼滚到墙角。

一片狼藉。

阿萍吓得“哇”一声哭起来，缩成一团。

海生浑身一抖，紧紧闭上了眼，膝盖上那两片破纸的边缘硌得他生疼。

棚屋里只剩下阿萍抽抽搭搭的哭声，母亲沉重的呼吸，还有父亲拉风箱似的粗喘。

碎瓷片躺在门口透进来的昏黄光里，闪着冷光。

海生猛地站起来，撞开吱呀作响的木门，冲了出去。

带着咸腥气的凉风扑在脸上，他大口喘气。

身后棚屋里的死寂像块湿透的破布，紧紧捂住了他的心口。

夕阳沉到大屿山黑乎乎的山影后面，最后一点暗红的光抹在密密麻麻的棚屋和歪歪扭扭的木栈道上。

他沿着栈道边走，脚下的木板发出空洞的响声。

远处传来柴油机的突突声，是晚归的渔船。

他走到了那片礁石滩。

潮水退下去，黑色的石头湿漉漉地露出来。

一个瘦小的身影蹲在一块大礁石后面，听到脚步声，警惕地抬起头，看清是他，松了口气。

是黄秀英。

她脚边放着一个旧铁皮盒子。

“海生？”

秀英站起身，拍了拍手上的泥沙。

她光着脚，洗得发白的蓝布裤腿卷到膝盖，脚踝上那串奶奶给的铜钱链子随着动作，发出细碎的叮当声。

她小心地避开礁石上锋利的贝壳，走到他面前，脸上带着担忧：“又吵了？”

海生没吭声，重重地坐到一块冰凉的石头上，海风吹得他眼睛发涩。

他看着海面上最后一点光被黑暗吞掉，喉咙堵得难受。

秀英挨着他坐下，没再问。

她默默地打开那个旧铁盒，一股浓烈的、带着太阳和海盐味道的鲜香立刻散开。

盒子里装满了她晒的虾干，个头大，颜色红亮。

“给。”

她把铁盒塞到海生手里，盒子沉甸甸的，带着晒过太阳的温热，“我晒的，虾头都铰掉了。

拿到街市茶楼，能卖好价钱。”

她的声音很轻。

海生捧着铁盒，手指感觉着盒子的硬和温，鼻子里全是虾干的鲜味。

他看着秀英在昏暗光线里的侧脸。

月亮从云缝里漏下一点光，照出她脸的轮廓。

她脚踝上的铜钱链子偶尔轻轻一响。

“阿哥，”秀英忽然开口，眼睛望着对岸。

九龙那边，灯光己经亮起来，在越来越黑的夜里连成模糊的一片光，“听说……九龙开了好多新厂子，电子表厂招女工，一个月给三百块呢。”

她的声音里有点小心，有点远。

海生猛地转头看她，心像被揪了一下：“你要去？”

秀英低下头，手指**礁石上粗糙的牡蛎壳：“阿妈说……等我毕业……”她停住了，月光照在她低垂的眼睫毛上，“做满三年工，大概……就能攒够钱，买艘新船了。”

声音轻轻的，却像块石头砸进海生心里。

他知道去年台风卷走了秀英家的大哥和渔船，现在只剩**妈和姐姐，靠补网、晒虾酱撑着。

一股说不出的酸涩和害怕猛地抓住了海生。

他几乎想也没想就冲口而出，声音有点急：“我帮你！

帮你造新船！

我画的那种，肯定省油，跑得快！”

他下意识去摸口袋，才想起那画着船样的纸，早被父亲撕烂了。

秀英转过脸看他，昏暗的光线下，她的眼睛却像有光，弯了起来，嘴角带着点苦又有点亮：“那你得先读书啊，” 她伸出手指，轻轻点了点海生的额头，指尖沾着海盐的沙粒感，“未来的……大工程师。”

海生愣愣地看着她近在咫尺的脸，那弯弯的眼睛里映着一点月光，也映出他自己又呆又狼狈的样子。

工程师……这三个字像天边的星星，隔着咸苦的海水，压死人的债，父亲的吼叫和摔碎的碗，远得摸不着。

就在这时，一阵重重的脚步声踏碎了礁石滩的安静，伴着压着火气的低吼：“衰仔！

还不回家？！”

海生全身一僵，循声望去。

父亲陈水胜高大的身影堵在栈道和礁石滩交界的地方，几乎融进黑夜里。

他背对着远处渔村零星的灯火，脸看不清，只有那双眼睛，在黑暗中像两点烧红的炭，死死盯着海生。

他手里，紧紧捏着那张信用社的催款单，白纸在夜风里抖动着。

咸湿的海风呜呜吹过礁石滩，带来远处渔船隐约的机器声，也带来父亲身上浓重的鱼腥和绝望的味道。

海生下意识地抓紧了手里那个装虾干的铁皮盒子。

冰凉的铁壳硌着他的手心，那里面沉甸甸的，是秀英一点一点攒下的指望，也是他此刻唯一能抓住的、带着咸味的一点暖。

父亲陈水胜的影子长长地拖在礁石滩上，几乎要碰到海生的脚。

他站在那里，像一截生了根的老木桩，只有手里那张催款单，被风吹得哗啦一声响，白得刺眼。

远处的渔船灯火在黑暗的水面上摇晃，机器声闷闷地传过来。

海生僵在原地，手里秀英给的铁皮盒子变得又冷又沉。

他能感觉到父亲的目光，像两根烧红的钉子，钉在他背上。

“返屋企（回家）！”

陈水胜的声音不高，却像石头砸进死水里，每个字都硬邦邦的，不容商量。

他没看秀英，好像她只是旁边的一块礁石。

海生喉咙发紧，想说话，又觉得喉咙里堵满了咸腥的海沙。

他最后看了一眼秀英。

月光很淡，只够看清她脸上没什么表情，嘴唇抿成一条细线。

她脚踝上的铜钱链子也不响了，静悄悄的。

海生低下头，抱着那个沉甸甸的铁皮盒子，一步一步，踩着湿滑的礁石，朝父亲站着的地方挪过去。

他经过父亲身边时，闻到了更浓的鱼腥味，混着劣质**和汗的气味。

陈水胜没动，等他走过去了，才迈开步子，沉重的脚步声跟在后面，一下，又一下，踩在栈道松动的木板上，发出空洞的回响，像敲着破鼓。

棚屋里还是一片狼藉。

碎瓷片和泼洒的粥饭混在一起，粘在地上。

阿萍己经不哭了，蜷在草席上睡着了，脸上还挂着泪痕。

母亲林妹拿着扫帚，正沉默地一下一下扫着地上的碎片和污物，头垂得很低，背弯着。

陈水胜径首走到角落，脱了破旧的胶鞋，重重地坐到矮凳上，掏出烟袋卷起新的烟卷。

他划火柴的手有点不稳，划了好几下才点着。

劣质**呛人的烟雾立刻弥漫开来。

海生抱着铁皮盒子，站在门口，不知道该把脚往哪里放。

母亲扫地的声音单调地响着。

“虾干，”陈水胜突然开口，声音被烟熏得沙哑，他没看海生，只盯着地面，“秀英给的？”

烟头的红光在昏暗里一明一暗。

海生“嗯”了一声，声音干涩得像砂纸摩擦。

他走到角落，把铁盒轻轻放在阿萍睡觉的草席旁边。

冰冷的铁盒挨着妹妹熟睡的脸颊，阿萍在梦里轻轻抽了一下鼻子。

棚屋里只剩下扫帚刮过地面的沙沙声，火柴盒被陈水胜烦躁地拿起又放下的磕碰声，还有远处潮水涌上沙滩又退去的、永不停歇的哗哗声。

海生靠墙蹲下，背脊贴着冰凉粗糙的木板墙。

他闭上眼睛，惠特尼办公室里那杯黑色冒泡的水，那巨大的、在深蓝海面上划开白浪的铁船，又固执地挤进脑子里。

它们像针，扎着他，又像光，微弱地亮着。

他下意识地摸向裤子口袋，指尖触到一点硬硬的纸角——是惠特尼那张烫金的名片，他没扔。

名片的一角有点卷，带着他手心的汗湿。

他睁开眼。

昏黄的灯泡悬在头顶，光线微弱地洒下来，照见父亲佝偻着抽烟的背影，烟雾缭绕；照见母亲机械地挥动扫帚的疲惫身影；照见墙角草席上妹妹阿萍蜷缩成一团的小小身体，还有她枕边那个装着虾干的旧铁盒。

信用社那张白色的催款单，不知何时被风吹到了海生的脚边，像一片惨白的落叶，静静地躺在碎瓷片和脏污中间。

纸上的日期和下个月要还的数字，在昏黄的灯光下，异常清晰。