何冇

北城的秋夜带着浸透骨髓的寒，悄然钻入元何租住的公寓楼。

六楼的窗户没关严，冷风裹挟着楼下银杏的碎金叶子，打着旋儿扑在地板上，发出“沙沙”的轻响，像有人在暗处用指尖轻叩。

元何蜷在梨花木椅里，不是平日里那副慵懒闲适的模样。

她整个人几乎折成了对折，手死死抵着胃部，指节因为过度用力而泛白，掐进松弛的毛衣纤维里，洇出一小片深色的湿痕。

冷汗从她鬓角滑落，砸在深灰色的羊绒地毯上，晕开一小团深色的水渍，像雪落进了炭里。

墨玉蹲在她脚边最贵的那本《历代名家书法选》上，绿宝石般的瞳孔在昏暗中亮得惊人。

它先是用尾巴尖试探地扫了扫元何颤抖的脚踝，见她没反应，干脆将整个沉甸甸的身体压上去，发出呼噜呼噜的震动声，试图用自己的体温熨帖主人冰凉的皮肤。

“嗯……”元何疼得闷哼出声，额前的碎发被冷汗黏在皮肤上，露出一段线条干净的脖颈。

她无意识地咬着手腕内侧，口腔中充满了血腥味，试图着用疼痛分散胃部的绞痛，那里己经有了一圈浅浅的牙印，泛着不正常的红。

手机在茶几上震动起来，屏幕幽光映亮她苍白如纸的脸——第十七通，还是母亲林秀华。

元何看着那个熟悉的名字在黑暗中亮起又熄灭，指尖悬在接听键上方三毫米的位置，最终还是放任它归于沉寂。

空气里飘来楼下**摊的孜然味，混着廉价**和潮湿的霉味，构成北城秋夜特有的气息。

她只是一首盯着地板，想起十二岁那年，母亲在电话里哽咽着说：“可可，妈明年一定回来陪你过年。”

然后，她攥着电话听筒等到春晚结束，饺子凉透，只等到了一句“对不起，可可。”

胃部的痉挛突然加剧，像有只冰冷的手在五脏六腑里翻搅。

元何猛地弓起身，喉咙里涌上一股铁锈味。

她踉跄着扑到卫生间，趴在洗手台上剧烈干呕起来。

镜子里映出她狼狈的模样，眼底泛着生理性的红，嘴角沾着点点血丝。

墨玉不知何时跟了进来，蹲在马桶盖上，尾巴不安地拍打瓷砖，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像在替她数着心跳。

她拧开水龙头，冰凉的水流冲不散口腔里的血腥味。

抬起头，看见镜中人的锁骨处，有半截银链闪着冷光。

那是母亲留下唯一的东西，据说是个老物件，链尾坠着的空心银管始终打不开。

回到客厅，手机屏幕还亮着，这次是堂弟赵煜的微信轰炸：“姐！

物理又挂了！

物化双科垫底！

班主任说明天叫家长！

救命啊！！”

后面跟着一串鬼哭狼嚎的语音，声波图在屏幕上张牙舞爪。

元何扯了扯嘴角，想笑，却引发了更深的恶心感。

……胃疼缓过些的元何没回母亲的电话，也没理堂弟的哀嚎，反而点开了购物APP，下单了三套湘妃竹毛笔——用赵煜的补习费抵账。

支付成功的提示音响起时，胃部的疼痛奇迹般缓解了些。

元何靠回椅背，长长吁出一口气，白雾在冷空气中迅速消散。

墨玉趁机跳上她的膝头，用带着倒刺的***去她手背上的冷汗。

她低头，对上那双洞察一切的绿眼睛，无奈地笑：“你也觉得我是冤大头？”

墨玉矜持地“喵”了一声，尾巴尖却悄悄勾住了她的无名指。

……"学霸联盟"论坛的界面在平板上亮起。

元何发帖标题写得漫不经心，却字字带刺： 《重金聘物理狙击手，辅导笨蛋美人弟弟（附图：58分物理卷子）》帖子正文言简意赅：要求：声音干净，能忍傻气。

时薪=你**211排名数字。

底下附了一张她刚画的墨玉舔爪图，线条慵懒，却透着精准的傲慢。

帖子发出去不到十分钟，**私信列表爆满。

她懒得看，正要退出，一条私信带着清冷的提示音钻出来，像冰棱刺破温水，不小心错点开了——“学姐好，请问我能试讲吗？”

少年音色清冽，如同雪水淬过的刃，尾音却带着一点哑。

元何指尖一顿。

这声调……像极了她记忆里那个带她放风筝的男人——线轴脱手的瞬间，天空蓝得刺眼，男**笑着喊她的小名……这时，墨玉突然炸毛，猛地弓背哈气，然后一爪子打翻了案上的松烟墨。

她没管溅到衣服上的墨点，一边安**墨玉，一边点开对方主页——ID：有何不可。

成绩单：物化政全科满分。

最新动态：篮球赛视频。

画面里，少年压哨三分**， 篮球应声入网。

他单膝落地旋身而起，湿透的球衣扬起，紧绷的腹肌在布料下勾勒出**线条。

那一瞬间，看台爆发出了山呼海啸般的尖叫。

元何返回私信界面，重新播放了那条语音。

这次她注意到**音里隐约的哨声，像是刚结束比赛。

可：附张学生证。

对方秒回一张照片。

北城二中的学生证，姓名栏写着"陈有"，照片上的少年眉目锋利，下颚线绷得笔首。

元何按着胃，然后按下语音键，嗓音懒洋洋的：“小朋友，姐姐胃疼，唱支歌当定金？”

发完后，她突然开始剧烈咳嗽起来，血腥味漫上喉咙。

墨玉在旁边焦急得喵喵叫，元何扯了扯嘴角笑容，伸出一只手缓慢的轻抚墨玉的脊背，安抚道：“墨玉乖，我没事的。”

两分钟后，回复来了。

吉他声混着少年微喘的呼吸，他哼着《Fly Me to the Moon》，英文词在齿间摩挲得缱绻。

副歌骤停时，他压低嗓音，语气带着笑：“姐姐抽的什么烟？

我闻到了……铁锈味。”

元何瞳孔一缩，指尖差点再次攥紧胃部。

她看向窗玻璃上自己模糊的倒影，镜中人嘴角噙着若有似无的笑，眼底却是一片深不见底的寒潭。

她摸出藏在茶几下的烟盒，点燃的瞬间，墨玉狠狠一爪子拍在她手背上。

“行了，知道你不喜欢。”

元何摁灭烟，指尖却残留着**和疼痛交织的奇异**。

她拿起手机，打字问道。

可：除了物理题，你还能答什么？

有何不可：姐姐的问题我都想答，不止是物理题。

元何没再看，她走到书桌前，打开台灯。

暖**的光线照亮了桌角半罐没吃完的胃药，和一张被压在《外科学》底下的诊断书，边角己经被反复摩挲得起了毛边。

她把诊断书塞回书本深处，那里还夹着一张泛黄的照片。

五岁的小女孩牵着陌生男人的手在放风筝，线轴在男人掌心转动，天空蓝得像块刚洗过的画布。

她己经记不清男人的脸，只记得那天风很大，他的笑声和现在某个少年的声音，奇异地重合了。

手机又震了一下。

这次是陈有发来的语音，只有短短一句：“姐姐早点睡。”

**音里有自行车铃响，还有少年刻意压低的哼唱声——《Fly me to the moon》的前奏，却像羽毛轻轻搔刮着耳膜。

元何关掉手机，胃部的疼痛似乎真的减轻了些。

她抱起墨玉走向卧室，黑猫温顺地蜷在她臂弯里，喉咙发出安抚的呼噜声。

经过穿衣镜时，她停下来，看着镜中自己苍白的脸和手腕上淡青色的血管。

“墨玉，”她轻轻**着猫背柔软的绒毛，“你说，要是我真吃了这颗饵……会怎么样？”

小猫抬起头，用湿漉漉的鼻子碰了碰她的下巴，然后伸出舌头，极轻地舔了舔她唇角残留的血痂。

窗外，最后一片银杏叶打着旋儿落下，刚好停在楼下那个刚刚被少年踩过的脚印旁。

夜色像浸透了墨汁的宣纸，将北城的秘密，层层晕染开去。