她的告别没有回头
第1章
1 离婚夜的风声他把离婚协议扔在我脸上的时候，我没有躲，也没有惊讶。
纸张打在皮肤上有些钝，像风掠过树梢，没有留下真正的疼。
它落在我膝头，摊开的一页上，熟悉的字迹干净清冷，每一个字都像他，说出口就再也不带温度。
他坐在不远处的沙发边，一只手撑着额角，像是头痛，另一只手还拈着烟。
灰落在地毯上，他没注意。
我看着那一点灰**，仿佛地毯也配合着这一切，静默无声地把最后一丝温情掩埋。
“签了吧，”他头也没抬，“干净点。”
我低头，把协议翻过一页一页看完。
他的**很细致，财产划分、名下资产、对我名下公司的免责说明、媒体口径应对……一切都清清楚楚，连离婚后的公关文案都备好了。
他早就准备好了。
我笑了笑，只是轻轻地笑，没有声音。
“明天。”
我说。
他终于抬头，眼里一闪而过的情绪我看不懂，也不想再懂。
“什么意思？”
“明天再签。
今晚我还有用。”
我起身，拿起那份协议，慢慢走过去，把它轻轻放在茶几上。
“别怕，”我俯身，靠近他的肩，声音低到像梦，“今晚我还在。”
他没有动，也没有说话。
我走出了那栋别墅，一脚踩进夜色。
风吹得我眼睛发涩，我低头看了看手机——那场原本他要亲自应酬的酒局，还有二十分钟开始。
我打车去了。
整整四个小时，觥筹交错中，我挡了他原本要面对的一场**灾难。
一位投资方在台下醉得胡言乱语，手伸得极不规矩，我笑着拿起酒，挡了过去，稳住场面。
有人拍了照，也有人低声八卦。
可我知道——这一切如果不是我站在这里，照片里就会是他。
**回到别墅，灯关了。
他睡了，或者没等我。
我站在门口很久，最后没进去。
我把外套脱下来搭在门口的衣架上，轻轻关上门，像从未来过一样。
第二天，他照常下楼吃早餐，看见我还在。
他皱眉，像看见一场突如其来的雨。
“我说过，签了就走。”
我点头，把协议推到他面前，签名，笔画很稳。
签完那一刻我看着他，忽然觉得很陌生。
他却没有看我，连确认都懒得做，挥了挥手：“我们结束了。”
我没有说再见。
外面天很蓝，阳光很好，我
纸张打在皮肤上有些钝，像风掠过树梢，没有留下真正的疼。
它落在我膝头，摊开的一页上，熟悉的字迹干净清冷，每一个字都像他，说出口就再也不带温度。
他坐在不远处的沙发边，一只手撑着额角，像是头痛，另一只手还拈着烟。
灰落在地毯上，他没注意。
我看着那一点灰**，仿佛地毯也配合着这一切，静默无声地把最后一丝温情掩埋。
“签了吧，”他头也没抬，“干净点。”
我低头，把协议翻过一页一页看完。
他的**很细致，财产划分、名下资产、对我名下公司的免责说明、媒体口径应对……一切都清清楚楚，连离婚后的公关文案都备好了。
他早就准备好了。
我笑了笑，只是轻轻地笑，没有声音。
“明天。”
我说。
他终于抬头，眼里一闪而过的情绪我看不懂，也不想再懂。
“什么意思？”
“明天再签。
今晚我还有用。”
我起身，拿起那份协议，慢慢走过去，把它轻轻放在茶几上。
“别怕，”我俯身，靠近他的肩，声音低到像梦，“今晚我还在。”
他没有动，也没有说话。
我走出了那栋别墅，一脚踩进夜色。
风吹得我眼睛发涩，我低头看了看手机——那场原本他要亲自应酬的酒局，还有二十分钟开始。
我打车去了。
整整四个小时，觥筹交错中，我挡了他原本要面对的一场**灾难。
一位投资方在台下醉得胡言乱语，手伸得极不规矩，我笑着拿起酒，挡了过去，稳住场面。
有人拍了照，也有人低声八卦。
可我知道——这一切如果不是我站在这里，照片里就会是他。
**回到别墅，灯关了。
他睡了，或者没等我。
我站在门口很久，最后没进去。
我把外套脱下来搭在门口的衣架上，轻轻关上门，像从未来过一样。
第二天，他照常下楼吃早餐，看见我还在。
他皱眉，像看见一场突如其来的雨。
“我说过，签了就走。”
我点头，把协议推到他面前，签名，笔画很稳。
签完那一刻我看着他，忽然觉得很陌生。
他却没有看我，连确认都懒得做，挥了挥手：“我们结束了。”
我没有说再见。
外面天很蓝，阳光很好，我