时间标本店

金牌作家“喜欢音乐钢琴的于佳音”的现代言情，《时间标本店》作品已完结，主人公：沈砚之林小满，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：第一章 过期的春天林小满在巷尾捡到那只铜制怀表时，惊蛰刚过三天。潮湿的青苔爬满墙根，空气里飘着梅雨季特有的黏腻，她蹲下来系鞋带，指尖突然触到片冰凉——怀表半埋在垃圾堆里，表盖刻着枝将开未开的玉兰花，像被谁摁进了时间的缝隙。表盖内侧贴着张泛黄的便签，字迹清瘦：“三月十七日，取玉兰标本。”墨迹洇开的边缘，有个极小的指印，形状竟和林小满左手无名指的月牙纹重合。她把怀表揣进帆布包时，巷口的老槐树突然簌簌落...

第一章 过期的春天林小满在巷尾捡到那只铜制怀表时，惊蛰刚过三天。

潮湿的青苔爬满墙根，空气里飘着梅雨季特有的黏腻，她蹲下来系鞋带，指尖突然触到片冰凉——怀表半埋在**堆里，表盖刻着枝将开未开的玉兰花，像被谁摁进了时间的缝隙。

表盖内侧贴着张泛黄的便签，字迹清瘦：“三月十七日，取玉兰**。”

墨迹洇开的边缘，有个极小的指印，形状竟和林小满左手无名指的月牙纹重合。

她把怀表揣进帆布包时，巷口的老**突然簌簌落了阵花。

不是槐花，是玉兰花，洁白的花瓣沾着露水，在柏油路上铺成条通往深处的路。

尽头藏着家从未见过的店铺，木质招牌上写着“时间***”，漆皮剥落处露出底下的刻痕，像无数个重叠的日期。

“要什么**？”

柜台后转出个穿灰布长衫的男人，袖口卷到手肘，露出小臂上道浅粉色的疤，形状像片玉兰花瓣。

他头发用根玉簪束着，眼睛是极淡的琥珀色，看过来时，林小满突然想起爷爷临终前的话：“遇到眼睛像浸在水里的人，把怀表给他。”

男人的目光落在她帆布包的怀表轮廓上，突然笑了。

左嘴角有个梨涡，陷进去时像盛着半盏月光：“林小姐，你迟到了***。”

林小满的帆布包“啪”地掉在地上。

怀表*出来，表盖弹开的瞬间，她看见里面嵌着片干枯的玉兰**，**背面用铅笔写着串日期——1953.3.17，旁边画着个小小的笑年，和她日记本里的笔迹如出一辙。

第二章 **规则男人叫沈砚之，自称是**师。

店铺后堂藏着间玻璃暖房，架子上摆满贴着标签的玻璃瓶：1927年的雪，装在方形瓶里，标签写着“上海，除夕夜”；1946年的风，灌在细长的试管中，瓶身缠着根红绳，绳结是早己失传的“同心结”；最顶层摆着只陶罐，标签被虫蛀了大半，只剩“1953，玉兰……”几个字。

“每个**都锁着段时间。”

沈砚之递给她杯热茶，杯壁上印着玉兰花，“***前订**的人，是***林知意。

她说等她孙女二十岁这年，会来取走最后一件。”

林小满的手指顿在杯沿。

***相册里有张老照片，穿学生装的少女站在玉兰花树下，手里举着只和这只同款的杯子，身后的店铺招牌隐约可见“时间标……”。

照片背面写着：“沈先生说，**会记得所有没说出口的话。”

暖房突然晃了晃。

最底层的玻璃瓶“哐当”摔碎，里面的1938年的雨涌出来，在地上汇成条小溪。

溪水**浮着片玉兰花瓣，花瓣上用朱砂写着“1953.4.2，码头”。

“这是时间褶皱。”

沈砚之蹲下身，指尖掠过水面却没沾湿，“***当年没按时来取**，导致那段时间的记忆卡在了时空缝隙里。

我们得把散落的**找回来，不然你的时间会慢慢被吞噬。”

林小满突然摸到领口的银锁。

是**给她的，背面刻着朵极小的玉兰花，锁芯里总卡着片碎花瓣。

此刻银锁发烫，碎花瓣飘出来，落在溪水里竟变成了艘纸船，载着花瓣往暖房深处漂去。