七十二封信
第1章
1 第一章 柠檬糖与止痛药程远数到第七颗柠檬糖时，终于听见电梯到达的声音。
**两点十七分，林夏办公室的灯光依然亮着，像漆黑海面上的灯塔。
他隔着玻璃门看她——她正咬着发圈，左手将长发拢起，右手还在飞快地敲击键盘。
这个姿势让她左肩的烫伤疤痕若隐若现，那是三年前仓库失火时，他们一起留下的印记。
"董事会要的是方案，不是你的命。
"程远把热可可放在她鼠标旁，顺手收走已经冷掉的第三杯咖啡。
林夏头也不抬地继续打字："再给我十分钟。
""二十三分钟前你也是这么说的。
"程远从口袋里摸出糖纸剥开的细碎声响，"胃药在左边抽屉，止痛药在右边。
"林夏敲键盘的手指顿了一下。
程远总是这样，记得她所有习惯：熬夜会胃痛，生理期会偏头痛，紧张时会无意识咬嘴唇。
就像她知道他紧张时会推眼镜，思考时喜欢转笔，西服口袋里永远备着柠檬糖。
"这次真的快了。
"她伸手去够热可可，袖口滑落时露出腕间褪色的红绳。
程远突然抓住她的手腕，拇指按在她脉搏处："你心跳过速。
"办公室的加湿器喷出薄雾。
林夏闻到他身上熟悉的雪松气息，混着淡淡的柠檬糖甜味。
三十二小时前，她就是在这样近的距离里，从体检医生欲言又止的表情中读出了真相。
那个拗口的医学名词像毒蛇般盘踞在耳边：多形性胶质母细胞瘤，晚期。
"方案明天再看。
"程远松开手，变魔术似的从公文包拿出保温盒，"张记的皮蛋瘦肉粥，最后一份。
"林夏突然想起二十岁那年，他们挤在城中村出租屋分食一碗泡面时，程远也是这样把荷包蛋拨到她那边："等公司上市了，天天请你吃米其林。
"现在公司真的上市了，他却还记得她最爱这家**一点打烊的老店。
"我有个会要准备..."她话音未落，后脑突然袭来尖锐的疼痛。
视野里程远担忧的脸开始扭曲，耳边响起血液冲刷鼓膜的轰鸣。
她死死抓住桌沿，指甲在实木桌面刮出几道白痕。
"林夏？
""只是低血糖。
"她迅速从右边抽屉摸出药瓶，倒出两粒白色药片吞下。
程远想要拿药瓶查看，却被她抢先一步扔回抽屉。
真正的
**两点十七分，林夏办公室的灯光依然亮着，像漆黑海面上的灯塔。
他隔着玻璃门看她——她正咬着发圈，左手将长发拢起，右手还在飞快地敲击键盘。
这个姿势让她左肩的烫伤疤痕若隐若现，那是三年前仓库失火时，他们一起留下的印记。
"董事会要的是方案，不是你的命。
"程远把热可可放在她鼠标旁，顺手收走已经冷掉的第三杯咖啡。
林夏头也不抬地继续打字："再给我十分钟。
""二十三分钟前你也是这么说的。
"程远从口袋里摸出糖纸剥开的细碎声响，"胃药在左边抽屉，止痛药在右边。
"林夏敲键盘的手指顿了一下。
程远总是这样，记得她所有习惯：熬夜会胃痛，生理期会偏头痛，紧张时会无意识咬嘴唇。
就像她知道他紧张时会推眼镜，思考时喜欢转笔，西服口袋里永远备着柠檬糖。
"这次真的快了。
"她伸手去够热可可，袖口滑落时露出腕间褪色的红绳。
程远突然抓住她的手腕，拇指按在她脉搏处："你心跳过速。
"办公室的加湿器喷出薄雾。
林夏闻到他身上熟悉的雪松气息，混着淡淡的柠檬糖甜味。
三十二小时前，她就是在这样近的距离里，从体检医生欲言又止的表情中读出了真相。
那个拗口的医学名词像毒蛇般盘踞在耳边：多形性胶质母细胞瘤，晚期。
"方案明天再看。
"程远松开手，变魔术似的从公文包拿出保温盒，"张记的皮蛋瘦肉粥，最后一份。
"林夏突然想起二十岁那年，他们挤在城中村出租屋分食一碗泡面时，程远也是这样把荷包蛋拨到她那边："等公司上市了，天天请你吃米其林。
"现在公司真的上市了，他却还记得她最爱这家**一点打烊的老店。
"我有个会要准备..."她话音未落，后脑突然袭来尖锐的疼痛。
视野里程远担忧的脸开始扭曲，耳边响起血液冲刷鼓膜的轰鸣。
她死死抓住桌沿，指甲在实木桌面刮出几道白痕。
"林夏？
""只是低血糖。
"她迅速从右边抽屉摸出药瓶，倒出两粒白色药片吞下。
程远想要拿药瓶查看，却被她抢先一步扔回抽屉。
真正的