精彩片段
空气里浮动着发胶甜腻的气味，混杂着一丝属于**特有的、人体与织物摩擦后留下的微尘气息。现代言情《娱乐圈：我的助理是魔鬼》，讲述主角林嫣顾清舟的甜蜜故事，作者“西瓜味的雪醅”倾心编著中，主要讲述的是：空气里浮动着发胶甜腻的气味，混杂着一丝属于后台特有的、人体与织物摩擦后留下的微尘气息。隔音不佳的墙壁外，颁奖典礼现场的掌声与欢呼一阵阵传来，模糊得像是沉闷的心跳。林嫣面无表情地看着手中的平板，屏幕上密密麻麻的黑字被她冰冷的指尖划过。“顾清舟先生，您必须在五分钟内把这份道歉声明背下来，一个字都不能错。”她的声音没有起伏，像手术刀一样精准又冰冷，切开了这间临时化妆室里凝滞的空气。镜子前，那个被无数聚光...
隔音不佳的墙壁外，颁奖典礼现场的掌声与欢呼一阵阵传来，模糊得像是沉闷的心跳。
林嫣面无表情地看着手中的平板，屏幕上密密麻麻的黑字被她冰冷的指尖划过。
“顾清舟先生，您必须在五分钟内把这份****背下来，一个字都不能错。”
她的声音没有起伏，像手术刀一样精准又冰冷，切开了这间临时化妆室里凝滞的空气。
镜子前，那个被无数聚光灯追逐的男人 slum*ed in his chair，价值不菲的高定西装外套被随意扔在地上，精致的妆容被泪水冲刷出狼狈的痕迹。
他抬起一双哭得通红的瑞凤眼，里面盛满了委屈与不解。
“可是……我昨晚都没睡好，而且粉丝们应该会理解我的。”
他的声音还带着浓重的鼻音，像个没要到糖果的小孩。
林嫣的眼皮甚至没有抬一下，视线依旧焦着在平板屏幕上。
理解？
她心里冷笑一声。
“不，她们只会把你骂上热搜第一，然后去给你对家送流量。”
她的语气没有任何变化，陈述着一个血淋淋的事实。
“你以为流量是爱？”
这句话像一根针，轻轻戳破了顾清舟面前那个五光十色的泡沫。
“那是数据，是钞票！”
顾清舟的抽噎卡在了喉咙里。
他猛地抬起头，难以置信地看着眼前这个***的助理。
她的脸很年轻，甚至可以说漂亮，但那双眼睛里没有任何情绪，像一潭深不见底的古井。
之前的助理，每一个都会温声细语地哄着他，用各种方式安抚他的情绪，告诉他没关系。
可眼前这个人，却用最平静的语气，说着最**的话。
“你……你这个助理怎么跟别人不一样？！”
顾清舟的声音里带着一丝颤抖，是震惊也是一丝不易察觉的恐惧。
林嫣终于抬起了眼。
她的目光平静地落在顾清舟那张惊惶失措的脸上，内心深处，无数头被称作“***”的神兽正在疯狂奔腾。
**明星也太“蠢”了吧。
脑残粉也就算了，连偶像自己也脑残？
顾清舟的指尖触碰到A4纸的瞬间，仿佛被静电刺了一下，微微一缩。
那张纸很薄，却承载着他摇摇欲坠的星途。
他深吸一口气，鼻腔里满是那股甜到发腻的香薰味，混杂着他自己泪水的咸涩，让他一阵反胃。
“时间不多了。”
林嫣的声音像一把精准的手术刀，剖开他所有混乱的情绪，首指核心。
她没有看他，而是低头看着手机屏幕，那上面冰冷的倒计时数字，是悬在两人头顶的达摩克利斯之剑。
任务：****背诵。
倒计时：03分28秒。
顾清舟终于将目光落在了那份**上。
标准宋体，五号字，密密麻麻地占据了整张纸。
每一个字都像是陌生的符号，在他泪眼模糊的视线里跳动、旋转。
“我……”他刚开口，声音就带上了哭腔，“我背不下来……这么多字，我脑子是空的。”
林嫣终于抬起眼，目光里没有半分同情，只有一种看透一切的冷漠。
“那就理解着背。”
她伸出纤细的手指，点在第一段。
“第一段，承认错误。
核心词：占用公共资源，向公众**。
这是态度，给路人看的，让他们觉得你至少有担当。”
她的手指下滑，点在第二段。
“第二段，解释原因。
核心：‘因长期高强度工作导致情绪失控’，‘并非针对任何人’。
这是固粉，让你的粉丝找到为你辩解的理由，把重点从‘耍大牌’转移到‘太敬业’。”
最后，她的指尖停在第三段。
“第三段，承诺未来。
核心：‘深刻反省，暂停部分工作进行调整’，‘感谢所有人的批评与**’。
这是给资本和合作方看的，展现你的商业价值是可控的，可挽救的。”
她三言两语，就将一篇虚伪的公关文稿拆解得明明白白，像是在讲解一道数学题，每一个步骤都有其清晰的目的。
顾清舟彻底愣住了。
他从未想过，一篇**信里，竟然藏着这么多弯弯绕绕。
以前的团队只会告诉他：“舟舟，你照着念就行，我们都处理好了。”
他看着林嫣，这个女人仿佛没有感情，但她的每一个决定，都带着一种令人信服的、冰冷的逻辑。
“现在，你不是顾清舟。”
林嫣的声音压低了几分，却更有穿透力，“你是‘一个因为太累而犯错，但勇于承认，并且决定沉淀自己的优质偶像’。
这是你接下来半小时的人设。
记住它。”
“人设……”顾清舟喃喃自语，这个词他再熟悉不过，但从林嫣嘴里说出来，却让他感到一阵刺骨的寒意。
原来，他的一切，都只是一场精心设计的人设。
**的催场导演己经在敲门了，声音急促：“清舟！
到你了！
快！”
倒计时：01分02秒。
林嫣收回手机，最后看了他一眼。
“上台，看着提词器，把你刚才理解的‘人设’演出来。
一个字都别错。”
“提词器？”
顾清舟一愣。
“你以为我真的指望你在五分钟内背下来？”
林嫣的嘴角似乎有微不可察的弧度，像一丝嘲讽，又像一种尽在掌握的自信。
“我只是需要你在上台前，进入该有的状态。
你的眼泪还没干，正好。”
她说完，转身拉开了化妆间的门。
门外山呼海啸般的声浪瞬间灌了进来，裹挟着炫目的灯光和狂热的气氛。
顾清舟被这巨大的声浪冲击得一个踉跄，大脑一片空白。
林嫣没有回头，只留下一个背影和一句话：“你的粉丝在等你，你的钞票也在等你。”
舞台的灯光炙热得像要将人融化。
顾清舟站在升降台上，听着主持人用激昂的声音喊出他的名字，听着台下数万粉丝整齐划一的尖叫。
他的心脏狂跳，手心全是冷汗。
他感觉自己像一个即将走上刑场的囚犯。
升降台缓缓升起。
当他完全暴露在所有人的视线中时，台下的尖叫声达到了顶峰。
无数的灯牌汇成一片光的海洋，上面闪烁着他的名字。
他看到了舞台正**那块巨大的提词器。
黑色的屏幕上，白色的宋体字清晰无比。
和他刚才在休息室里看到的一模一样。
他深吸一口气，握紧了手里的话筒。
聚光灯打在他脸上，他泛红的眼眶和未干的泪痕在高清镜头下无所遁形。
台下的尖叫声渐渐平息，所有人都看出了他的不对劲。
首播弹幕瞬间炸开了锅。
怎么回事？
顾清舟哭了？
不是吧，拿不到奖就哭？
这么玩不起？
呵呵，耍大牌的后续？
准备卖惨了？
顾清舟的目光越过提词器，看向舞台侧面那个幽暗的角落。
林嫣就站在那里，像一尊没有感情的雕塑，静静地看着他。
她的眼神仿佛在说：开始你的表演。
他忽然想起了她的话。
“你不是顾清舟。
你是‘一个因为太累而犯错，但勇于承认，并且决定沉淀自己的优质偶像’。”
他闭上眼，再睁开时，眼里的慌乱被一种恰到好处的脆弱与疲惫所取代。
他对着话筒，声音带着一丝沙哑和颤抖，完美地复刻了刚才哭过的状态。
“首先，我想在这里，向所有人说一声，对不起。”
他深深地鞠了一躬。
闪光灯疯狂地闪烁。
他抬起头，眼神里充满了真诚的歉意，一字一句地，照着提词器上的文字，将那份****“演”了出来。
他的语速很慢，时而停顿，像是在极力控制情绪，眼角的那滴泪，在恰当的时机滑落，被镜头精准地捕捉。
当他说到“因长期高强度工作导致情绪失控”时，台下的粉丝中己经传来了抽泣声。
当他说到“暂停部分工作进行调整”时，粉丝们再也忍不住，齐声大喊：“不要！
我们等你！”
首播弹幕的风向，在短短几分钟内，发生了惊天逆转。
天啊，原来是这样！
我们都误会他了！
哭死我了，哥哥要好好休息啊！
别管那些黑子！
路人转粉了，这么大的压力，还能这么真诚地**，太有担当了！
对不起，之前骂你是我不对，给你对家送流量的钱我这就去退款！
舞台侧面，林嫣面无表情地看着手机上实时更新的舆情数据。
负面词条以肉眼可见的速度被正面评论覆盖，热搜榜上，#顾清舟**#的词条后面，跟着一个鲜红的“爆”字，而#顾清舟太敬业了#和#心疼顾清舟#两个新词条，正以火箭般的速度向上攀升。
危机，在短短十分钟内，被完美地转化成了一场现象级的固粉与虐粉狂欢。
顾清舟走下舞台时，腿还是软的。
他像是演完了一场耗尽心力的独角戏，整个人都是空的。
粉丝的尖叫，主持人的安慰，他都听不真切。
他只有一个念头，找到林嫣。
他在**纷乱的人群中，一眼就看到了她。
她正靠在墙边，低头看着手机，仿佛刚才那场惊心动魄的**翻身仗，与她毫无关系。
他走到她面前，嘴唇动了动，却不知道该说什么。
是感谢？
是质问？
还是……恐惧？
林嫣划拉着手机屏幕，头也不抬地开口：“公关部刚发来的报告，危机公关响应速度S+，****效果S+。
你的微博粉丝数在过去十五分钟内，净增长三十万。
恭喜你，顾先生，你更红了。”
她的语气平淡得像是在播报天气。
顾清舟看着她，忽然觉得，眼前这个比他还小几岁的女人，比舞台下的万千闪光灯和山呼海啸的尖叫，更让他感到陌生和……深不可测。
就在这时，一个油滑又带着怒气的男声插了进来。
“林嫣！
谁让你自作主张的？！”
顾清舟的经纪人王哥，挺着啤酒肚，满头大汗地挤了过来。
他先是心疼地看了一眼自家艺人，然后立刻将炮火对准了林嫣。
“你一个新来的小助理，懂什么？
万一刚才说错一句话，清舟的职业生涯就完了！
你负得起这个责吗？”
王哥的声音尖锐又刻薄。
林舟终于收起了手机，抬眸看向他，眼神里没有丝毫的畏惧，反而像在看一个跳梁小丑。
她轻轻开口，声音不大，却清晰地传入了在场每个人的耳朵里。
“王哥，在你带着艺人去跟制片人喝酒，导致他错过航班，并且放任**发酵了六个小时之后，你所谓的‘负责’，就是让他躲在化妆间里哭吗？”
王哥的脸，瞬间涨成了猪肝色。
