人生大事，只道是寻常

我叫王德发，替人做了一辈子寿材。

可到我快死的那天，我连木头钱都凑不出。

只能打电话给我在城里干活的小儿子。

**响了13遍，我才反应过来是欠费停机了。

好在邻居好心，借了我电话。

刚接通，儿子和颜悦色地打了个招呼。

“婶子有啥事？”

却在听清我的声音后一下就冷了下来。

“每月二百元赡养费我都准时打到卡里了，我不欠你的，别联系我。”

邻居看不下去，劝我解释清楚当年的真相。

我顶着漏风的门牙嘿嘿一笑。

“说啥咧。都是快进黄土的人了，还是少给孩子添麻烦吧。”

......

眼瞧着雪越下越大就要封山。

我从地里挖了两个土豆，煮熟包好。

刚准备上山，就被王婶子叫住。

“老兄，你说你都一把年纪了，何必呢？”

“你把真相告诉二妹，你辛苦拉扯他长大，他还能不给你养老送终？”

兴许是刚刚劈柴煮饭累着了。

我大口喘着气，肺喘得像个风箱。

“我家二妹在城里干大事咧！我不能让我这把老骨头影响了他。”

王婶子瞧我的眼神变了变。

还想劝我别上山，“雪天路滑，万一...”

却被我笑嘿嘿打断。

“我都半截身子进黄土的人了，去**那报道还分个早晚？”

王婶子见状，也不好再说些什么。

只是劝我一定要多加小心。

我笑着答应，嘴里不断念叨着“世上还是好人多咧！”

我家婆娘埋在山脚。

三十年前，她生二妹时难产。

产婆叫了一次又一次热水。

我看着清澈透亮的水，进了趟屋子就变得猩红无比。

急得快要哭出来。

直到婴儿清脆的哭声传出，产婆大喊是个男孩。

乡亲们笑着说我王德发又有后了。

可我怎么都笑不出来。

我不想要儿子，我就只想要个闺女跟在身边，照顾我们老两口。

我想进去看看婆娘。

王婶子却拦着我，说女人家生产，男人要是看了会倒霉的！

可我并不在意，我只想告诉我的翠莲。

她辛苦了！

我前脚刚跨进门槛，屋里就传来尖叫声。

“翠莲妹子要不行了嘞！”

我吓了一跳，扑在她床边喊了她一次又一次。

终于，我的翠莲睁眼了。

“好哥哥，我怕是要下去陪我们大孩了。”

说完，翠莲的手就垂了下去。

翠莲是个典型的农家妇女。

十八岁就跟了我。

她这一辈子都没享过啥福。

整天就跟在我后面，替我收拾满屋子的木鱼花。

给我洗衣做饭，从没有过一句怨言。

她勤俭持家了一辈子。

就连村里女人也学着露天电影学会了时新打扮，翠莲也没开口提过一句想要啥东西。

唯一要的，就是想我学着黑白电影里风趣润雅的先生，给她说一句情话。

那时的我糙、憨厚、嘴笨。

怎么都学不会，怎么都说不出口。

等到我哆嗦着嘴说出“我爱你”三个字时，翠莲已经咽了气。

再后来，我用翠莲辛苦节省下的钱，替她*办了葬礼。

寿材是我亲自上山劈材做的。

涂的是最新流行的粉色。

我想翠林跟着我做了一辈子小女人，也该***自己的小姑娘了。

我将一壶茶水倒在翠莲碑前。

“妹子，你别怪哥连祭典你都倒不出一壶酒，哥肺癌晚期了，买止疼药把钱都花光了。”

“妹子，你再等等哥，哥怕是过不去这个年了啊！到时候，我们一家三口就在地下团聚！”

茶水一落地，就结成了冰渣。

恰巧又是个爱心形状。

这婆娘，一把年纪了也不害臊。

我咧嘴一笑，灌进一大口风雪。

差点把肺都咳了出来。

靠在翠莲冰冷的墓碑上，喉**像卡了个二胡。

喘着难听的调调。

“翠莲啊，哥也爱你。”