薄雾消散，吻痕荒芜

跨年夜，我推着烤炉在街上卖红薯。
这是我出狱的第三年。
风刮得脸颊发疼。
我听见有人喊我的名字。
抬起头，是陆淮之。
不远处站着许家的真千金许安然。
他们一群人衣着光鲜，正要庆祝跨年。
陆淮之的目光落在我冻裂的手上。
“许蓁蓁？”
他的声音没变。
我夹起一个烤红薯，递给他。
“要红薯吗，热乎的。”
他没接，却问：“你一直在做这个？”
我点点头，收回手。
许安然在大声催他：“快来啊，烟花秀要开始了。”
他转身汇入璀璨灯火里。
我呵出口白气，搓了搓手。
原来人声鼎沸时，孤独是可以被听见的。
......
我看着他们的背影融入烟花的光里。
记忆忽然撕开一个口子。
五年前，我查出怀孕了。
许安然就在那时回来认亲。
她肇事逃逸，监控拍到了她的车。
陆淮之来找我，他说我可以去顶罪。
他说孕妇能申请监外执行。
我的父母也跑来逼我。
他们说这是对许安然的补偿。
我独自打了胎，然后去巡捕局自首。
法官判了两年。
狱里的日子比想象中难熬。
我被分到的那间监室，有个女人看我不顺眼。
她问我犯了什么事，我说顶罪。
她笑了一声，说“蠢货”。
后来她常找茬，推我，绊我。
有一次从背后用被子蒙住我的头，拳头撞在我的后脑勺上。
我晕过去几次，醒来时觉得天旋地转，想吐。
后来手脚开始不听使唤，走路总往一边歪。
管教带我去看过一次狱医，医生说是脑损伤，需要系统治疗。
但里面条件有限，只开了些止痛片。
出狱那天，没人来接。
我抱着简单的行李，站在监狱大门外，阳光刺得眼睛发疼。
有案底，找工作像翻一座山。
我试着送外卖，电动车我骑不稳，拐弯时重心一歪，连人带车摔进路边的绿化带，餐盒洒了一地。
去小餐馆当服务员，端一盘热汤，手不受控制地抖，汤汁泼在一位男客的裤子上。
他暴跳起来，一巴掌扇在我脸上，接着是拳头。
老板赔了钱，然后让我滚。
最后，我花光所剩无几的钱，买了辆二手烤炉小车。
至少这个，不需要太稳的手脚，也不需要看人脸色。
烟花的爆炸声在头顶接连响起，绚烂的光映亮半边天。
我低下头，把炉子里没卖完的红薯往里拨了拨，准备收摊。
寒气从脚底钻上来，我的腿有些僵硬。
刚握住推车的把手，忽然感觉一道视线钉在背上。
我下意识地抬眼。
陆淮之不知何时停下了脚步，正回头望过来。
隔着摇曳的光影和飘散的烟，他的脸看不清表情，只是那样站着，看向我。
我心头一紧，慌忙用力去推车。
车轮碾过不平的地面，猛地一颠。
我本就平衡不稳。
这一颠让我整个人跟着车子歪斜过去，差点扑倒在炉子上。
我手忙脚乱地撑住车身，试图调整姿势。