灯塔少年
第1章
九月的福泉，秋老虎还没褪去余威，阳光却己经带上了点凉薄的味道。
风一吹，教学楼前的那棵老梧桐树就簌簌地掉叶子，金黄金黄的，像一封封没贴邮票的信，轻飘飘地落在地上，被来往学生的帆布鞋踩碎，碾成一抹细碎的金黄。
林屿背着洗得发白的藏蓝色书包，磨磨蹭蹭地挪进初三（2）班的教室。
书包带在肩膀上勒出一道浅浅的红痕，他却浑然不觉，目光下意识地飘向教室后排的公告栏——那里贴着刚出炉的摸底考成绩单。
红色的油墨印着密密麻麻的名字和数字，他的名字“林屿”挤在中下游的位置，像一颗被遗忘的小石子。
语文那一栏的92分格外刺眼，像是在一片灰扑扑的底色上，硬生生撕开了一道亮口子。
而旁边的数学，是扎眼的鲜红——38分。
“林屿，你可算来了！”
后桌的赵磊探过脑袋，胳膊肘捅了捅他的腰，声音压得低低的，却带着止不住的咋舌，“老班刚才还念叨你呢，说你这偏科偏得离谱，再这么下去，重点高中的门都摸不着。”
林屿没吭声，把书包塞进桌洞，指尖触到一个硬硬的本子——那是他的诗集，封皮是自己用彩铅画的，江边的落日熔金，水面上漂着一叶扁舟，还有一盏小小的灯塔，在暮色里亮着微弱的光。
他的心猛地一紧，抬头就看见母亲站在教室门口，脸色沉得像阴天的江水，额头上的汗珠顺着鬓角往下滑，却顾不上擦。
放学路上，母亲一路都没说话。
自行车筐里放着刚买的菜，几根翠绿的小葱探出脑袋，随着车身的晃动轻轻摇摆。
林屿坐在后座，揪着衣角，看着母亲汗湿的后背，想说点什么，喉咙却像被堵住了一样。
首到进了家门，母亲才把那张成绩单拍在茶几上，“啪”的一声，惊飞了落在窗台上的麻雀。
她的声音里带着压抑的怒火，像即将爆发的火山：“38分！
林屿，你告诉我，你天天上课都在干什么？”
，林屿攥着衣角，指尖发白，指甲深深嵌进掌心，留下几个月牙形的印子：“我……我在听课。”
“听课？”
母亲冷笑一声，那笑声像冰碴子，扎得人耳膜疼，“听的什么课？
是听窗外的鸟叫，还是听风刮树叶的声音？”
她转身走进他的房间，动作又快又狠，从书桌抽屉里翻出那个诗集本子，“那这个呢？
上课写这些乱七八糟的东西，能帮你考上高中吗？
能当饭吃吗？”
本子被狠狠摔在地上，封面的灯塔被磕出一道裂痕，像一道伤疤。
林屿扑过去想捡，却被母亲一把按住手腕，她的手心*烫，力道大得惊人：“从今天起，这个本子我没收了。”
母亲的声音硬得像石头，“等你考上重点高中，我再还给你——如果还有那一天的话。”
她把本子锁进了衣柜最底层的抽屉，那是一个老旧的木抽屉，锁芯早就生锈了，却还是被母亲用一把黄铜钥匙牢牢锁住。
钥匙被她揣进了衬衫口袋，贴在胸口的位置。
母亲转身去厨房做饭，油烟机嗡嗡作响，留下林屿蹲在地上，看着那道锁痕，像一道横亘在心里的鸿沟，深不见底。
夜里，林屿躺在床上，窗外的月光洒进来，落在地板上，像一层薄薄的霜。
空调发出轻微的嗡鸣，却驱不散他心里的寒意。
他想起初二的语文课，也是这样一个有月光的夜晚，阳光斜斜地淌进教室，落在王老师的发梢上，镀上一层金边。
王老师捧着课本，声音温柔又深情，念着余光中的《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票……而现在，乡愁是一*浅浅的海峡，我在这头，**在那头。”
念到最后一句时，王老师的声音微微哽咽。
那一刻，林屿的心里突然泛起一阵说不清道不明的涟漪，像一颗石子投进平静的湖面，层层叠叠的波纹扩散开来。
也就是从那天起，他开始在本子上写句子。
写梧桐叶飘落的弧度，写江风拂过脸颊的温度，写放学路上闻到的豆腐圆子的香味，写藏在心底的、说不出口的少年心事。
那些句子，是他的光，是他在枯燥的学习生活里，偷偷藏起来的糖。
可现在，光被锁起来了，糖也被没收了。
林屿翻了个身，看着窗外的月亮，圆圆的，像一块温润的玉。
他摸出枕头下的一支铅笔，在床沿上轻轻划着，一遍又一遍地写着：灯塔，灯塔。
铅笔芯断了，在床沿上留下一道淡淡的黑痕，像一滴墨，晕染在他的心上。
后半夜，他迷迷糊糊地睡着，梦里全是金灿灿的梧桐叶，还有那盏被锁在抽屉里的灯塔，在黑暗里忽明忽暗。
风一吹，教学楼前的那棵老梧桐树就簌簌地掉叶子，金黄金黄的，像一封封没贴邮票的信，轻飘飘地落在地上，被来往学生的帆布鞋踩碎，碾成一抹细碎的金黄。
林屿背着洗得发白的藏蓝色书包，磨磨蹭蹭地挪进初三（2）班的教室。
书包带在肩膀上勒出一道浅浅的红痕，他却浑然不觉，目光下意识地飘向教室后排的公告栏——那里贴着刚出炉的摸底考成绩单。
红色的油墨印着密密麻麻的名字和数字，他的名字“林屿”挤在中下游的位置，像一颗被遗忘的小石子。
语文那一栏的92分格外刺眼，像是在一片灰扑扑的底色上，硬生生撕开了一道亮口子。
而旁边的数学，是扎眼的鲜红——38分。
“林屿，你可算来了！”
后桌的赵磊探过脑袋，胳膊肘捅了捅他的腰，声音压得低低的，却带着止不住的咋舌，“老班刚才还念叨你呢，说你这偏科偏得离谱，再这么下去，重点高中的门都摸不着。”
林屿没吭声，把书包塞进桌洞，指尖触到一个硬硬的本子——那是他的诗集，封皮是自己用彩铅画的，江边的落日熔金，水面上漂着一叶扁舟，还有一盏小小的灯塔，在暮色里亮着微弱的光。
他的心猛地一紧，抬头就看见母亲站在教室门口，脸色沉得像阴天的江水，额头上的汗珠顺着鬓角往下滑，却顾不上擦。
放学路上，母亲一路都没说话。
自行车筐里放着刚买的菜，几根翠绿的小葱探出脑袋，随着车身的晃动轻轻摇摆。
林屿坐在后座，揪着衣角，看着母亲汗湿的后背，想说点什么，喉咙却像被堵住了一样。
首到进了家门，母亲才把那张成绩单拍在茶几上，“啪”的一声，惊飞了落在窗台上的麻雀。
她的声音里带着压抑的怒火，像即将爆发的火山：“38分！
林屿，你告诉我，你天天上课都在干什么？”
，林屿攥着衣角，指尖发白，指甲深深嵌进掌心，留下几个月牙形的印子：“我……我在听课。”
“听课？”
母亲冷笑一声，那笑声像冰碴子，扎得人耳膜疼，“听的什么课？
是听窗外的鸟叫，还是听风刮树叶的声音？”
她转身走进他的房间，动作又快又狠，从书桌抽屉里翻出那个诗集本子，“那这个呢？
上课写这些乱七八糟的东西，能帮你考上高中吗？
能当饭吃吗？”
本子被狠狠摔在地上，封面的灯塔被磕出一道裂痕，像一道伤疤。
林屿扑过去想捡，却被母亲一把按住手腕，她的手心*烫，力道大得惊人：“从今天起，这个本子我没收了。”
母亲的声音硬得像石头，“等你考上重点高中，我再还给你——如果还有那一天的话。”
她把本子锁进了衣柜最底层的抽屉，那是一个老旧的木抽屉，锁芯早就生锈了，却还是被母亲用一把黄铜钥匙牢牢锁住。
钥匙被她揣进了衬衫口袋，贴在胸口的位置。
母亲转身去厨房做饭，油烟机嗡嗡作响，留下林屿蹲在地上，看着那道锁痕，像一道横亘在心里的鸿沟，深不见底。
夜里，林屿躺在床上，窗外的月光洒进来，落在地板上，像一层薄薄的霜。
空调发出轻微的嗡鸣，却驱不散他心里的寒意。
他想起初二的语文课，也是这样一个有月光的夜晚，阳光斜斜地淌进教室，落在王老师的发梢上，镀上一层金边。
王老师捧着课本，声音温柔又深情，念着余光中的《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票……而现在，乡愁是一*浅浅的海峡，我在这头，**在那头。”
念到最后一句时，王老师的声音微微哽咽。
那一刻，林屿的心里突然泛起一阵说不清道不明的涟漪，像一颗石子投进平静的湖面，层层叠叠的波纹扩散开来。
也就是从那天起，他开始在本子上写句子。
写梧桐叶飘落的弧度，写江风拂过脸颊的温度，写放学路上闻到的豆腐圆子的香味，写藏在心底的、说不出口的少年心事。
那些句子，是他的光，是他在枯燥的学习生活里，偷偷藏起来的糖。
可现在，光被锁起来了，糖也被没收了。
林屿翻了个身，看着窗外的月亮，圆圆的，像一块温润的玉。
他摸出枕头下的一支铅笔，在床沿上轻轻划着，一遍又一遍地写着：灯塔，灯塔。
铅笔芯断了，在床沿上留下一道淡淡的黑痕，像一滴墨，晕染在他的心上。
后半夜，他迷迷糊糊地睡着，梦里全是金灿灿的梧桐叶，还有那盏被锁在抽屉里的灯塔，在黑暗里忽明忽暗。