胜似母子,超越夫妻

第1章

胜似母子,超越夫妻 一木一叶 2026-02-26 14:18:15 现代言情
十六岁那年春天,杨春花第一次看见自己的嫁衣。

那是一件大红色的对襟褂子,袖口和领子上绣着粗糙的***样,布料是镇上集市最便宜的那种,洗过两水就会起球。

"妈,这衣裳..."杨春花的手指轻轻抚过嫁衣上歪歪扭扭的针脚,喉咙发紧。

"莫挑三拣四的。

"母亲头也不抬,手里剥着玉米,"**给的彩礼够你弟弟念完小学了。

你爹说了,下个月初六是好日子。

"堂屋的门槛外,连绵的群山在暮色中如同蹲伏的野兽。

杨春花望着远处,指甲深深掐进掌心。

她知道反抗无用——村里哪个姑娘不是这样过来的?

隔壁阿秀十四岁就嫁了,去年生孩子难产,人就没了,连块像样的墓碑都没有。

出嫁那天,杨春花穿着那件扎皮肤的嫁衣,被两个堂姐搀着走过三里山路。

**来了五个人迎亲,新郎**走在最前面,肩膀一高一低——去年在矿上砸的,至今没治好。

他回头瞥了眼新娘子,眼神像在打量一头牲口。

"听说读过两年书?

"洞房里,**喷着酒气扯她衣襟,"认字有屁用,会生娃才行。

"杨春花疼得咬破了嘴唇,却听见窗外传来婆婆的声音:"轻点折腾,明天还要下地。

"三个月后,当她在玉米地里干呕时,婆婆难得地给了个笑脸。

那天晚饭多了一碗**,油腻腻的肥肉片浮在菜汤上,像死鱼翻白的肚皮。

孩子生在腊月,接生婆是村里七十岁的张阿婆。

杨春花疼了两天一夜,最后嗓子都喊哑了。

当婴儿微弱的哭声响起时,她昏过去前只听见婆婆的嘀咕:"又是个赔钱货。

"女婴取名招弟,皱巴巴的小脸像只褪毛的猴子。

杨春花却觉得这是世上最好看的小脸,她偷偷把娘家带来的银镯子熔了,给孩子打了对长命锁。

"你疯啦?

"母亲来看月子时大惊失色,"那是**姥传下来的!

"杨春花把脸贴在孩子滚烫的额头上:"招弟发烧三天了。

""山里娃哪个不发烧?

"母亲往火塘里添了把柴,"你爹当年烧得说胡话,一碗符水就好了。

"符水喝了一周,招弟的哭声却越来越弱。

正月十五那天,杨春花抱着孩子走了六个小时山路到镇卫生院,穿白大褂的医生只看了一眼:"**晚期,怎