天涯明月观历史小人物

由张肃张松担任主角的历史军事，书名：《天涯明月观历史小人物》，本文篇幅长，节奏不快，喜欢的书友放心入，精彩内容：、银杏落时，成都的银杏叶落得特别早。，那一夜的风穿过庭院时，带着蜀地特有的湿冷。他站在西厢书房窗前，手中那卷《盐铁论》已经握了半个时辰，却一个字也没读进去。烛火在铜灯里摇曳，将他的影子投在竹简架上，拉得很长，像一棵被秋霜打折的老树。“大人，二公子回府了。”老仆张顺的声音在门外响起，带着惯有的恭谨。“嗯”了一声，没有转身。他听见前院传来的脚步声——轻快，甚至有些雀跃，是弟弟张松特有的步调。那脚步声穿...

、银杏落时，成都的银杏叶落得特别早。，那一夜的风穿过庭院时，带着蜀地特有的湿冷。他站在西厢书房窗前，手中那卷《盐铁论》已经握了半个时辰，却一个字也没读进去。烛火在铜灯里摇曳，将他的影子投在竹简架上，拉得很长，像一棵被秋霜打折的老树。“大人，二公子回府了。”老仆张顺的声音在门外响起，带着惯有的恭谨。“嗯”了一声，没有转身。他听见前院传来的脚步声——轻快，甚至有些雀跃，是弟弟张松特有的步调。那脚步声穿过中庭，径直往东厢去了，没有像往常一样先来书房问安。，飘进窗棂，停在书案上。叶子边缘已经焦黄，叶脉却还清晰，像一张摊开的地图。张肃拈起叶子，忽然想起午后在州牧府议事时，**看向张松的那个眼神——那是猎犬嗅到猎物时的神情。“永年啊永年……”张肃低声唤着弟弟的字，将那枚银杏叶夹进书页。。他吹熄了烛火，却毫无睡意。穿过回廊时，他看见东厢书房还亮着灯。张松的身影映在窗纸上，佝偻着背，正在伏案疾书。那身影很小，小得像个孩童，却又紧绷得像一张拉满的弓。
张肃在廊下站了许久。夜露打湿了他的锦缎深衣，凉意从脚底漫上来。他想起***前，也是这样一个秋夜，父亲拉着他们兄弟二人的手说：“张家世代为蜀郡郡吏，不求显达，但求守正。子恪（张肃字）为长，当有兄长风范；永年聪颖，需知内敛之道。”

那时张松才十岁，头才刚到他的肩膀，却已经能背诵《战国策》全篇。父亲摸着小儿子的头，既欣慰又忧虑：“慧极必伤啊。”

一阵风吹过，东厢书房的门“吱呀”开了一道缝。张松没有察觉，他写得太专注了，笔在竹简上划出急促的沙沙声，像春蚕食叶。

张肃本该转身离开的。他是益州别驾，是刘季玉倚重的臣子，是张家的家主，是兄长。他应该回到自已的卧房，躺下，等待天明，然后去州牧府处理那些永远处理不完的公文——关于春耕的奏报，关于賨人**的军情，关于汉中张鲁的威胁。

但他没有。

他轻轻推开了那扇虚掩的门。

二、锦官旧事

张松猛地抬头，手中的笔掉在竹简上，溅开一团墨渍。他脸上瞬间闪过惊恐、慌乱，随即是强作的镇定。

“兄长……这么晚了还未歇息？”

张肃没有回答。他的目光落在书案上——那里摊着一卷素帛，墨迹未干。最上面一行字刺进他的眼睛：“益州地形军备图说”。下面是密密麻麻的小字，标注着涪水关、剑阁、绵竹的****，米仓山的粮道，江阳的水寨……

“这是什么？”张肃的声音很平静，平静得自已都觉得陌生。

张松站起身，下意识地想去卷那素帛，手伸到一半又停住了。他瘦小的身躯在宽大的深衣里显得有些空荡，那张因幼年患疾而略显奇特的面容，此刻在烛光下明暗不定。

“是……是应刘豫州之请，绘的益州风物图。”张松挤出一个笑容，但这个笑容在他脸上显得很不自然，“刘豫州说，他虽暂居荆州，心向往蜀中山水久矣。”

“刘玄德要的是山水，还是关隘？”张肃向前走了一步。他看见素帛边缘露出另一卷竹简的一角，上面是熟悉的字迹——那是张松模仿刘璋笔迹练习的手书。旁边还有几行小注：“季玉暗弱，北畏张鲁，内患庞羲、李异。今荆州刘备，枭雄也……”

空气凝固了。烛火“噼啪”爆开一个灯花。

“永年，”张肃听见自已的声音在颤抖，“你可知你在做什么？”

张松脸上的慌乱渐渐褪去，取而代之的是一种奇异的狂热。他向前倾身，烛光在他眼中跳动：“兄长，我在做一件能让我张家名垂青史的事！刘季玉守户之大耳，益州沃野千里，天府之士，在他手中如明珠蒙尘！而刘玄德——”

“刘玄德是什么人？”张肃打断他，声音陡然提高，“一个辗转半生、寄人篱下的客将！他今天能背叛曹*，明天就能背叛刘表，你怎么知道后天他不会背叛你？”

“不一样！”张松激动起来，瘦小的身躯竟爆发出巨大的能量，“刘豫州仁德布于四海，关羽、张飞万人敌，诸葛亮、庞统王佐之才！他们需要益州，我需要明主！这是天赐良机！”

“你需要？”张肃抓住弟弟的肩膀，感觉到那单薄骨架下的颤抖，“是你需要，还是益州需要？是你张永年需要，还是益州的百姓需要？”

他松开手，踉跄后退一步，指着那卷素帛：“这是通敌！是叛主！你可知一旦事发，不止你一人，我张家满门，从雒城到成都，七十余口，皆要为你陪葬！”

张松沉默了。许久，他才低声说：“不会有人知道。法孝直、孟达皆与我同心。等刘豫州入蜀，取益州如探囊取物。届时兄长便是开国元勋，何止一个别驾？”

“糊涂！”张肃一掌拍在书案上，震得笔架倾倒，“你只见刘备之能，未见其心！你只见刘璋之弱，未见其仁！是，季玉暗弱，但他待我张家不满！父亲去世时，是谁亲自登门吊唁？你当年因相貌被许靖讥讽，是谁呵斥许靖，擢你为治中从事？”

张松别过脸去。烛光在他侧脸上投下深深的阴影。

“就算刘璋不堪为主，”张肃的声音软了下来，带着疲惫，“益州之事，当由益州人自决。你引外兵入蜀，可知那是驱虎吞狼？荆州兵一旦入川，这蜀中的山川，要染多少血？”

“成大事者不拘小节。”张松转过头，眼中是张肃从未见过的决绝，“兄长，你我自幼读史，当知非常之时，当行非常之事。周武王伐纣，血流漂杵，而后有***周室。今日之痛，为明日之安。”

“你不是周武王，”张肃悲哀地看着弟弟，“我也不是周公。我们只是益州别驾，和益州治中从事。”

他伸手去拿那卷素帛。张松想阻拦，但手伸到一半，又缩了回去。

素帛在手中沉甸甸的。张肃缓缓卷起它，动作很慢，仿佛在卷起一具**的裹*布。卷到最后，他看见角落有一行小字：“永年谨呈刘豫州，愿效犬马，共图大业。”

“你从何时起……”张肃问，但没有问完。

“去岁出使许都归来。”张松坐下来，忽然变得很平静，“曹*轻我貌陋，以俗吏待我。我怀西川地理图本欲献之，彼竟纵容左右嗤笑。归途过荆州，刘玄德携孔明、庞统，出郭相迎十里，连留饮宴三日，执礼甚恭。”

他笑了笑，笑容里有些苦涩：“兄长，你说这世间，是容貌重要，还是才学重要？”

张肃无言以对。他想起弟弟这些年在成都所受的委屈——那些背后指点的目光，那些宴席上故意远离的坐席，那些“张松貌陋，其才亦陋”的流言。刘璋虽然重用张松，但从未在人前为他辩驳过半句。而**、孟达这些东州士，虽然与张松交好，又何尝不是因为他“有用”？

“但你可知，”张肃最后说，“你这样做，会把益州拖入战火。那些会死去的人——守关的士卒，耕田的农夫，织布的妇人，他们与我们无冤无仇。”

“那就怪这个世道吧。”张松轻声说，望向窗外的黑夜，“这乱世，不流血，怎能换新天？”

张肃抱着那卷素帛，走出了书房。在门口，他回头看了一眼——弟弟坐在烛光里，背影像一尊石像。

“今夜之事，”张松没有回头，“兄长打算如何？”

张肃没有回答。他走进夜色，银杏叶在脚下发出细碎的声响，像骨头断裂的声音。

三、少年时光

那一夜，张肃没有合眼。

他坐在自已书房里，那卷素帛摊在案上，像一道裂开的伤口。烛火燃尽了一支，他又点燃一支。在明明灭灭的光里，他仿佛看见了年少时的张松。

那是光和四年，他们还在雒城老宅。父亲张裕时任蜀郡太守府功曹，虽非**，但清廉刚正，在郡中颇有声望。张家是蜀郡世族，但并非顶尖，比不过成都的柳、杜，也比不过绵竹的董、费。父亲常说，张家能立足，靠的不是姻亲故旧，而是“守正”二字。

张肃记得，弟弟从小就与众不同。五岁能诵《诗经》，七岁通《论语》，十岁已能与郡学博士辩难。但老天给了他才华，也给了他一副异于常人的容貌——头额狭窄，鼻梁塌陷，身材矮小。乡里孩童常追在他身后，唱些编排的童谣。

“不必理会。”年幼的张肃拉着弟弟的手，手心全是汗，“他们愚昧。”

“我不理会。”小张松抬起头，眼睛亮得惊人，“他们笑我貌丑，我就要让他们知道，什么是真正的丑陋——是无知，是狭隘，是见人外表便定人高下！”

那时张肃十三岁，已经懂得世间的冷暖。他知道，弟弟这辈子，注定要比别人走得更艰难。

父亲请了最好的老师，但老师教了三个月就辞馆了。“此子太过锐利，”老师对父亲说，“辩难时不留余地，非求学之道。”

父亲没有责怪张松，只是摸着他的头说：“永年，才如刀剑，过刚易折。你要学的不是赢，是藏。”

但张松学不会藏。十五岁入郡学时，他以一篇《论蜀道》名动雒城，却也因在辩难中让许靖的侄子下不来台，得罪了许家。许靖当时已是名满天下的“月旦评”主持之一，虽避难在蜀，声望犹存。他当众点评张松：“才气有余，器量不足，终非廊庙之器。”

那句话，像一根刺，扎进了张松心里。

“我会证明他错了。”那晚，张松在书房里对兄长说，眼中燃着火，“总有一天，我要让许文休（许靖字）知道，他看错了人。”

张肃没有说话。他看着弟弟在灯下苦读的背影，心里隐隐不安。那团火太旺了，旺到可能会烧伤自已。

中平五年，父亲病重。临终前，他***儿子叫到榻前。

“天下将乱，”父亲的声音很微弱，“我观天象，汉*将终。蜀地险塞，或可偏安。你们要记住，无论外间如何，守住益州，就是守住桑梓。”

他握住张松的手：“永年，你的才学，十倍于你兄长。但才高者易傲，智深者易诡。为父只愿你记住——心要正。心不正，才学反为祸端。”

又握住张肃的手：“子恪，你性情敦厚，可为守成之主。看好永年，莫让他……行差踏错。”

兄弟二人跪在榻前，泪流满面。

父亲去世后第二年，黄巾乱起。又过数年，董卓乱政，天下分崩。刘焉入蜀，带来了数万东州兵，也带来了新的秩序。张家作为本地世族，自然要依附新主。张肃凭借稳重，在刘焉手下谋了个小官；张松虽有才名，但因相貌和许靖的那句评语，始终不得重用。

直到刘璋继位。

刘季玉性格懦弱，但懂得用人。他需要本地世族的支持，也需要有才干的属吏。张肃因处事稳妥，步步升迁，三十岁已官至别驾，成为刘璋身边最重要的谋臣之一。张松也终于得到机会，以一篇《治蜀策》打动刘璋，被任命为治中从事。

“兄长，你看，”任命下来的那天，张松难得地喝了酒，脸上泛着红光，“我说过，总有一天……”

“只是开始，”张肃给他斟酒，“治中从事，离廊庙之器还远。”

“不远了，”张松一饮而尽，眼中又燃起那团火，“刘季玉暗弱，益州豪强并起，东州士与本地士矛盾日深。这是乱世，也是机会。只要……”

他没有说下去。但张肃听懂了。

从那时起，弟弟就开始变了。他结交**、孟达这些同样郁郁不得志的东州士，频繁往来于荆州、汉中。他书房里的地图越来越多，标注越来越细。他常常彻夜不眠，写那些不知给谁看的策论。

张肃提醒过他多次，每次张松都说：“兄长放心，我有分寸。”

真的有分寸吗？

烛火又暗了下去。张肃添了灯油，火光重新亮起，照亮案上那行字：“愿效犬马，共图大业。”

他的手在颤抖。

四、黎明之前

鸡鸣了。

第一声鸡鸣从远处的街巷传来，微弱，但穿透了夜色。接着是第二声，第三声，很快，整个成都的鸡都叫了起来。

张肃抬起头，窗纸已经泛白。他坐了一夜，袍子皱得不像样，胡须上也结了一层霜气。

他慢慢卷起那卷素帛，用丝带仔细捆好。动作很慢，仿佛在做一件极其重要的事情。然后他站起身，走到墙边的铁匮前——那是父亲留下的，里面装着张家的地契、族谱，和一些重要的文书。

他打开铁匮，将素帛放在最底层，用一叠田契盖住。合上盖子时，铜锁发出“咔哒”一声轻响，在寂静的黎明里格外清晰。

“大人，”张顺在门外轻声说，“热水备好了。今日要去州牧府吗？”

“去。”张肃说。他的声音沙哑。

洗漱，**，用早膳。一切如常。张肃吃得很少，一碗粥只喝了一半。张顺有些担心地看着他，但没敢问。

出门时，天已大亮。银杏叶铺满了庭院，金黄一片。张肃踩在叶子上，发出沙沙的声响。走到门口，他停下脚步，回头看了一眼东厢——窗户关着，里面没有动静。

“二公子……还没起？”他问。

“二公子天快亮时才歇下，”张顺小声说，“吩咐了不要打扰。”

张肃点点头，转身走出大门。轿子已经在门口等候，四个轿夫垂手站着。他上了轿，帘子放下，将世界隔成两半。

轿子晃晃悠悠地前行。成都的清晨很热闹，早市已经开了，卖菜的、卖柴的、卖早点的，吆喝声此起彼伏。轿子经过锦江边，张肃掀开帘子一角，看见江上有薄雾，渔船在雾中若隐若现，像另一个世界。

他想，如果没有那卷素帛，今天也不过是寻常的一天。去州牧府处理公文，和同僚商议春耕的事，下午或许去见见从广汉来的郡吏，晚上回家，和弟弟一起吃顿饭，说说朝中的趣闻。

但有了那卷素帛，一切都不同了。

轿子在州牧府前停下。门吏认得这是别驾的轿子，早早开了侧门。张肃下轿，整理了一下袍服，深吸一口气，走了进去。

州牧府很大，前院是议事厅，后院是刘璋的居所。张肃的别驾署在东厢，要穿过一条长长的回廊。回廊两边种着竹子，这个时节叶子还绿着，在晨风里轻轻摇晃。

“张别驾。”有人叫他。

张肃回头，看见**从另一条路上走来。法孝直今天穿了一身簇新的深衣，头发梳得一丝不苟，脸上带着惯有的、似笑非笑的表情。

“孝直。”张肃拱手。

“别驾今日来得早。”**走到他身边，两人并肩而行，“听说昨日江阳有急报，賨人又作乱了？”

“小股**，已派人去弹压了。”张肃说，眼睛看着前方。

“哦。”**顿了顿，状似无意地问，“永年呢？今日不来府中？”

“他身子不适，告假一日。”

“是吗？”**的声音里有一丝难以察觉的异样，“可要保重。永年可是州牧的股肱之臣。”

张肃没有接话。两人走到回廊岔路口，**要往西厢去，那是他治中从事的署衙。

“对了，”**忽然停下脚步，转身看着张肃，“昨夜永年可曾与别驾说什么？”

竹叶沙沙作响。

张肃缓缓转身，与**对视。**的眼睛很亮，像淬过火的刀锋。

“说了些家常。”张肃平静地说，“怎么？”

“没什么。”**笑了，笑容里有些别的东西，“只是忽然想起，永年前几日得了一坛好酒，说改日要请我共饮。别驾若得空，也一起来？”

“好。”

**拱拱手，转身走了。他的步子很稳，但张肃注意到，他握着笏板的手指，指节有些发白。

五、一日如年

那天在州牧府，张肃处理了十七封公文，见了八个郡吏，参加了两次议事。刘璋也来了，脸色有些憔悴，坐在主位上听着属下争论该不该增加江州的驻军。

“张鲁在汉中蠢蠢欲动，”一个武将说，“若不增兵，万一……”

“增兵就要加赋，”一个文官反驳，“去年才加过一次，百姓已不堪其苦。”

“那若是张鲁打过来，百姓更苦！”

“够了。”刘璋揉了揉眉心，声音疲惫，“子恪，你怎么看？”

所有人的目光都投向张肃。

张肃起身，拱手：“主公，张鲁虽据汉中，但其志不在南侵。他真正忌惮的，是关中的马超、韩遂。此时增兵江州，徒耗粮饷，不如修缮关隘，以逸待劳。”

“可若……”

“若张鲁真来，”张肃继续说，“我军据关而守，其师老必疲。届时再调兵不迟。”

刘璋想了想，点头：“就依子恪所言。”

议事散了。张肃走出议事厅，在门口被王累拦住。王累是州主簿，以刚直敢言闻名。

“别驾，”王累压低声音，“今日法孝直有些古怪。”

“哦？”

“他上午去了三次茅厕，每次都从后门出，绕到马厩那边。”王累的眼睛很锐利，“我让马夫留意，说看见他和一个面生的人在墙角说话。”

张肃心里一紧，但脸上不动声色：“许是私事。”

“这节骨眼上，私事也该避嫌。”王累盯着他，“别驾，你我都是蜀人。有些话，我不妨直说——法孝直、孟达这些人，终究是东州士。他们心里，可未必向着益州。”

“我明白。”张肃拍拍王累的肩膀，“多谢提醒。”

回到署衙，已是午后。张肃没有用饭，只是让人泡了茶。茶是蜀地产的，有些涩，但醒神。他喝了一口，看着窗外——天空阴沉下来，像是要下雨。

张顺来了，送来家里炖的鸡汤。

“二公子起了吗？”张肃问。

“起了，在书房看书。”张顺犹豫了一下，“但没吃什么东西，送去的饭又原样端出来了。”

张肃点点头，挥挥手让张顺退下。

书房里很安静，能听见远处街市的喧哗。张肃打开最底层的抽屉，里面有一封密函——是三天前从江州送来的，说在鱼复关外发现荆州兵的踪迹，人数不多，但行踪诡秘。

当时他没有太在意。荆州兵出现在鱼复附近，可以解释为**，或者巡逻。但现在想来，一切都串联起来了。

张松的密谋。**的异常。荆州兵的踪迹。

还有刘璋昨日无意中提起的：“子恪，你说……若请刘玄德入蜀，共拒张鲁，是否可行？”

当时张肃心里一跳，但面上如常：“主公，刘豫州虽是英雄，但终究是客军。请神容易送神难。”

“我也这么想，”刘璋叹气，“但子乔（张松字）和孝直都说，刘备仁厚，必不负我。”

刘备仁厚。

张肃苦笑。乱世之中，哪有什么仁厚？只有利益罢了。刘表待刘备不满，结果呢？曹*待关羽不满，结果呢？这世道，忠义两个字，早就被血浸透了。

他想起建安五年，在许都见过刘备一面。那时刘备新败于曹*，寄居在曹*麾下，每日种菜养花，一副与世无争的样子。但张肃记得他的眼睛——那双眼睛在低眉顺目时，偶尔会闪过一丝光，像蛰伏的猛虎。

那不是甘于人下的人。

雨下起来了。先是淅淅沥沥，很快就变成瓢泼大雨。雨点打在瓦上，噼啪作响。张肃坐在黑暗里，没有点灯。他需要想一想，好好想一想。

那卷素帛还在铁匮里。他可以当做什么都没看见，烧了它，或者藏得更深。张松是他弟弟，唯一的弟弟。父母早亡，长兄如父。他答应过父亲，要看好弟弟。

但他也是益州别驾，是刘璋的臣子。刘璋或许暗弱，或许无能，但对张家不满。这些年来，刘璋对张松的破格任用，对张家的种种恩惠，都是实实在在的。

更重要的是，他是蜀人。他的根在这里，祖坟在这里，族人在这里。一旦战火燃起，那些在田间耕作的佃户，那些在街市叫卖的小贩，那些在江上打渔的渔夫，他们做错了什么，要承受刀兵之灾？

“守正”两个字，父亲说了***。

什么是正？

雨越下越大，天完全黑了。张顺来点了灯，又悄无声息地退下。灯光在墙上投出巨大的影子，摇晃不定。

张肃站起身，走到墙边。那里挂着一幅地图，是益州全图。巴郡、蜀郡、广汉、犍为、越嶲、益州郡……山川河流，关隘城池，一笔一画，都是他熟悉的土地。

他的手抚过地图，指尖停在成都。然后向下，移到雒城——那是他出生的地方。再向下，移到资中——那是母亲的娘家。再向下，移到江州——那是张家祖坟所在。

每一个地名，都不再是墨迹。那是田畴，是村落，是炊烟，是无数活生生的人。

他闭上眼睛。黑暗中，他看见父亲临终前的眼睛，看见刘璋信任的眼神，看见王累忧虑的脸，看见那些从未谋面、但在这片土地上生息的百姓。

也看见张松——十岁的张松，在郡学里被人嘲笑，却挺直脊背；二十岁的张松，第一次穿上官服，眼中闪着光；昨晚的张松，坐在烛光里，说“这乱世，不流血，怎能换新天”。

血。

谁的血？

六、抉择之夜

张肃在州牧府待到很晚。雨停时，已是亥时三刻。

他走出府门，轿夫在檐下等着。夜很凉，雨后空气清新，带着泥土和树叶的气息。街上空无一人，只有更夫的打更声从远处传来。

“回府。”他上了轿。

轿子晃晃悠悠，比早上更慢。张肃掀开帘子，看见天空露出几颗星，很亮。成都的夜晚通常有雾气，但今夜被雨洗过了，星空格外清晰。

他想，如果没有乱世，这样的夜晚该多好。可以在院子里摆一壶酒，和弟弟对坐，说说诗文，说说往事。张松虽然偏激，但才华是真的。他注的《孙子兵法》，连严颜那样的老将都说好。他写的赋，在荆州、江东都有传抄。

可是乱世没有如果。

轿子在家门口停下。张肃下轿，抬头看了一眼门楣上的匾额——“张府”两个大字，是父亲的手书。父亲常说，这匾额不值钱，值钱的是门风。

他走进大门，穿过庭院。东厢书房还亮着灯。

张肃在廊下站了一会儿。他在想，***再去和弟弟谈一次。再劝一次。也许还有转机。张松虽然固执，但并非不通情理。也许可以晓以利害，也许可以……

但他最终没有去。

回到自已书房，张肃关上门，点上灯。他从铁匮里取出那卷素帛，摊在案上。烛光下，那些字迹更清晰了——张松的字很有特点，瘦硬有力，像他的人。

他一个字一个字地看。益州的山川，益州的关隘，益州的****，益州的粮草储备。还有那些批注：“此处守将王平，可用此处山路险峻，可设伏此处民心不稳，可煽动”……

这不是地理图。这是打开益州大门的钥匙。

张肃看了很久。然后他取出一卷空白的竹简，开始抄写。他抄得很慢，很仔细，把关键的部分都抄了下来——****，关隘弱点，还有张松对刘璋性格的分析，对益州各派**的评估，以及那句“愿效犬马，共图大业”。

他没有全抄。他删去了一些过于细节的东西，删去了张松那些偏激的言辞。他保留了核心——张松在私通刘备，意图献出益州。

抄完时，天又快亮了。鸡鸣声再次响起，这次更近，就在隔壁院子。

张肃放下笔，手指在颤抖。他忽然想起很多年前，张松第一次学写字。那时弟弟才四岁，握不住笔，他在后面握着弟弟的手，一笔一画地教：“人，一撇一捺，要站稳。”

“兄长，‘人’字为什么这么写？”

“因为人就要像这个字一样，顶天立地，不偏不倚。”

“那我以后要做个顶天立地的人！”

张肃闭上眼睛。泪水*下来，滴在竹简上，晕开了一小片墨迹。

他卷起抄录的竹简，用丝带捆好。然后换了朝服，仔细梳洗。镜子里的人眼眶深陷，胡茬凌乱，像老了十岁。

出门时，他最后看了一眼东厢。灯还亮着。

“大人，”张顺跟出来，欲言又止，“您……今日这么早？”

“嗯。”张肃说，声音哑得厉害，“我去州牧府，有要事禀报主公。若是……若是二公子问起，就说我晚些回来。”

“是。”

轿子又上路了。清晨的成都刚刚苏醒，早点摊升起炊烟，卖菜的开始摆摊。一切都和昨天一样，和过去的千百个清晨一样。

但张肃知道，不一样了。

轿子没有停在州牧府前门，而是绕到了后门。张肃下轿，对门吏说：“我有紧急要事，要面见主公。”

“主公还未起……”

“那就等。”

他在门房里等。天光渐渐亮起来，院子里有仆役开始洒扫。张肃握着那卷竹简，手心全是汗。竹简的边缘硌得掌心生疼，但他不敢松手，仿佛一松手，就会改变主意。

半个时辰后，内侍来请：“主公有请。”

刘璋刚起，穿着常服，头发还没梳，看起来有些疲惫。他坐在偏厅，面前摆着早膳，但没动。

“子恪，这么早，有何要事？”刘璋问，声音里带着疑惑。张肃向来稳重，从未这样贸然求见。

张肃跪下，双手举起竹简：“臣……有罪。”

“你这是做什么？”刘璋更疑惑了，示意内侍接过竹简，“起来说话。”

张肃没有起。他伏在地上，额头贴着冰冷的地砖：“臣弟张松，私通刘备，意图不轨。臣昨夜在其书房，搜得此信。臣……知情不报，罪该万死。”

偏厅里死一般寂静。

许久，刘璋的声音响起，很轻，很飘忽：“你说……什么？”

“臣弟张松，私通刘备，意图献出益州。”张肃一字一句地重复，每个字都像刀，割着自已的喉咙。

内侍将竹简呈给刘璋。刘璋展开，看了几行，手开始发抖。他继续看，脸色越来越白，最后猛地将竹简摔在地上。

“好……好个张永年！”刘璋站起来，浑身颤抖，“我待他不薄！我待你们张家不薄！”

“臣，万死。”张肃的头更低了。

刘璋在厅里来回踱步，像一头困兽。忽然，他停下，盯着张肃：“你为何要报？”

张肃抬起头，看着刘璋。这位他侍奉了多年的主公，此刻眼眶通红，有愤怒，有震惊，但更多的，是受伤——一种被信任之人背叛的、深深的受伤。

“因为，”张肃听见自已的声音，很平静，平静得可怕，“臣是益州别驾，是主公的臣子。”

刘璋盯着他看了很久。然后，他慢慢坐下，像被抽干了力气。

“你弟弟现在何处？”

“在家中。”

刘璋闭上眼睛。又过了许久，他挥挥手：“你……先下去。此事，我自有决断。”

“主公！”张肃向前膝行两步，“臣弟固然有罪，但……但请主公念在他年少无知，念在……”

“下去。”刘璋打断他，声音很冷。

张肃张了张嘴，最终什么也没说。他磕了一个头，起身，退了出去。每一步都像踩在刀尖上。

走出偏厅，阳光刺眼。张肃眯起眼睛，看见院子里那棵老**，叶子开始黄了。风吹过，叶子哗哗作响，像无数人在窃窃私语。

他知道，从这一刻起，一切都不同了。

七、余波

张肃没有回家。

他在州牧府附近的一家小酒馆坐下，要了一壶酒。酒很劣，呛得他咳嗽。但他一杯接一杯地喝，仿佛那是水。

酒馆里人不多，几个闲汉在角落赌钱，掌柜的在柜台后打盹。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞。一切都那么平常，平常得让人心慌。

张肃想起很多年前，父亲带他和弟弟来成都。那时他还小，张松更小，牵着父亲的衣角，好奇地东张西望。成都真大啊，街道真宽啊，人真多啊。父亲指着远处的宫墙说：“那是州牧府。你们要好好读书，将来进去做官，为百姓做事。”

“做什么官？”小张松问。

“做清官，做好官。”父亲说。

“那要是做不了清官、好官呢？”

父亲愣了一下，然后笑了，摸着他的头：“那就回家种田。咱们张家，宁可回家种田，也不做**、坏官。”

张肃又喝了一杯酒。酒很苦。

他想起父亲去世那年，张松哭得晕过去三次。他抱着弟弟，说：“不怕，有兄长在。”张松醒来后，第一句话是：“兄长，我会出人头地，让张家光耀门楣。”

“好。”他说。

可现在呢？

门被推开了。王累走进来，看见张肃，愣了一下，然后快步走过来。

“子恪，”王累压低声音，“我听说……”

张肃给他倒了一杯酒：“坐。”

王累坐下，盯着他：“是真的？张永年他……”

“真的。”张肃说，声音很平静。

王累张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了口气，把酒一饮而尽。酒很烈，他呛得眼泪都出来了。

“你……”王累擦了擦嘴，“你做的对。”

张肃没有说话。

“我知道这话**，”王累低声说，“但你是别驾，是益州的别驾。张永年……他走错了路。”

“他是我弟弟。”张肃说。

王累沉默了。两人对坐饮酒，一杯又一杯。酒壶空了，张肃又叫了一壶。他平时酒量很好，但今天很快就醉了。眼前的一切开始摇晃，王累的脸变得模糊。

“我该回去了。”他站起来，踉跄了一下。

“我送你。”

“不用。”

张肃推开王累，摇摇晃晃地走出去。街上人来人往，阳光刺眼。他眯着眼睛，辨认着回家的路。每一步都像踩在棉花上。

走到家门口时，他看见门前停着几辆马车，是州牧府的。十几个甲士站在门口，手按刀柄。街坊邻居远远地围观，窃窃私语。

张肃的酒醒了一半。

他走过去，甲士们认得他，让开一条路。他走进大门，看见院子里也站着甲士。张顺跪在廊下，浑身发抖。

“二公子呢？”张肃问，声音嘶哑。

“在……在书房。”张顺哭着说。

张肃穿过庭院，走向东厢。每一步都像有千斤重。他看见书房门开着，张松坐在里面，穿着朝服，头发梳得一丝不苟。他面前站着两个人——一个是州牧府的长史，一个是军正。

“张治中，”长史的声音很冷，“主公有请。”

张松抬起头，看见了门口的兄长。他的眼睛很平静，平静得像一潭深水。然后，他笑了。

“兄长，”他说，“你回来了。”

张肃站在门口，像一尊雕像。他想说话，但发不出声音。他想走过去，但脚像钉在地上。

张松站起来，整理了一下衣冠。他走到张肃面前，停下，深深地看了兄长一眼。那一眼很长，长到张肃以为他会说什么。

但他什么也没说。他只是笑了笑，然后转身，跟着长史和军正走了出去。甲士们簇拥着他，脚步声整齐而沉重。

张肃站在原地，看着弟弟的背影消失在照壁后。阳光很亮，亮得刺眼。他忽然想起，很多年前，也是这样一个晴天，父亲带着他们兄弟去郊外踏青。张松那时还小，跑在前面，回头喊：“兄长，快来！”

他追上去，弟弟的手小小的，软软的。

“兄长，”小张松仰着脸问，“我们会一直在一起吗？”

“会。”他说，“我们会一直在一起。”

风起了，吹得庭院里的银杏叶哗哗作响。张肃慢慢蹲下，抱住头。他没有哭，只是觉得冷，刺骨的冷。

张顺爬过来，哭着说：“大人……二公子他……”

“关门。”张肃说，声音很低，“闭门谢客。任何人来，都说我病了。”

“可是……”

“关门！”

张顺连*爬爬地去关门。沉重的木门缓缓合上，将外面的世界隔开。阳光被门板切断，庭院暗了下来。

张肃坐在台阶上，看着满地落叶。一片叶子飘到他脚边，金黄金黄的，像弟弟最后一次穿的那件朝服的颜色。

他坐了多久，不知道。天黑了，又亮了。张顺来送过饭，他没吃。来送过水，他没喝。他就那么坐着，看着院子，看着天，看着那棵银杏树。

第二天黄昏，消息传来了。

张松死了。在州牧府的大堂上，他承认了一切。刘璋下令，就地斩首。人头挂在城门示众，身体扔在了乱葬岗。

“二公子……走得很从容。”来报信的，是王累派来的心腹，声音很低，“他说……他不怪你。”

张肃点点头。他站起身，腿麻了，踉跄了一下。张顺扶住他。

“备车，”张肃说，“去城门。”

“大人，不可啊！现在外面……”

“备车。”

马车在暮色中驶向城门。街上人不多，看见张家的马车，都远远避开，指指点点。张肃掀开帘子，看见城门上挂着一颗人头。天快黑了，看不真切，但他知道那是谁。

守门的军士认得他，没有阻拦。他下了车，走到城墙下，抬头看着。晚风吹过，人头在风中轻轻摇晃。

“取下来。”他说。

“大人，主公下令示众三日……”

“取下来！”张肃转身，眼睛血红。

军士吓了一跳，互相看了看，最终还是搬来梯子，把人头取了下来。用布包着，递给张肃。

张肃接过，很轻。他抱着，像抱着一个婴儿。布被血浸透了，温热，黏稠。

“二公子，”他低声说，声音只有自已能听见，“我们回家。”

马车驶回张府。张肃抱着人头，坐在车里，一动不动。夜色完全降临，成都的灯火次第亮起。那些灯火里，有笑声，有哭声，有寻常人家的悲欢离合。

没有人知道，这辆马车里，一个兄长抱着弟弟的头颅，走在回家的路上。

也没有人知道，从这一刻起，益州的命运，改变了。

八、风暴前夜

张松的死，在成都掀起了一阵波澜，但很快就平息了。

刘璋没有大肆株连。他只是下令**了张松的府邸，抄出一些与**、孟达往来的书信。**和孟达闻风而逃，连夜出城，不知所踪。有人说他们去了荆州，投奔刘备了。

张肃告病在家，闭门不出。刘璋没有追究他，反而派人送来了慰问的药材和布帛。使者说，主公知道别驾大义灭亲，心中悲痛，让别驾好生休养。

张肃收下了，但没有谢恩。他把那些东西堆在库房，看都没看一眼。

王累来看过几次，每次都说些朝中的事。刘璋很后悔*了张松，因为张鲁在汉中蠢蠢欲动，而能为他出谋划策的人，越来越少了。东州士人心惶惶，本地世族也开始离心。有人私下说，刘季玉连张永年都*，还有什么人不敢*？

“主公现在很信任你，”王累说，“子恪，你要振作。益州还需要你。”

张肃只是点头，不说话。

他常常坐在书房里，对着那卷素帛发呆。素帛已经烧了，在张松死的那个晚上，他在院子里烧的。火光很亮，照亮了半张脸。张顺跪在旁边哭，他却没有泪。

烧完的灰烬，他埋在了银杏树下。埋的时候，他想起小时候，和张松一起在这棵树下埋过一只死去的鸟。张松那时哭得很伤心，说鸟好可怜，没有天空了。

“它现在有土地了。”小张肃说。

“土地没有天空好。”小张松说。

“那你要什么？”

“我都要。”小张松擦干眼泪，眼睛亮晶晶的，“我要飞到最高的天空，也要有最深的根。”

现在，弟弟没有天空了，只有一抔土。

十月，消息传来：刘备应刘璋之邀，率军入蜀了。

理由是帮助刘璋讨伐张鲁。刘备从荆州出发，沿江而上，一路军纪严明，秋毫无犯。所到之处，当地官员出城迎接，百姓箪食壶*。

刘璋很高兴，在州牧府大宴群臣。他说，有了刘豫州相助，何愁张鲁不灭？益州安矣。

张肃托病没有去。他站在院子里，看着北方的天空。秋天深了，银杏叶快落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像绝望的手。

“大人，”张顺小心翼翼地说，“外面都在传，刘豫州是仁德之君，这次来，真是帮我们的。”

“嗯。”张肃说。

“那……二公子他……”

“住口。”张肃的声音很冷。

张顺不敢再言，退下了。

张肃继续看着北方。他知道，刘备的军队已经到了涪城。刘璋亲自去迎接，带了三千车粮食，一千匹布帛。两人在涪城相见，执手相看，泪眼婆娑，如久别重逢的兄弟。

**也在那里。他从荆州回来，作为刘备的使者，先一步到了成都。刘璋没有怪罪他，反而加封他为护军。有人说，这是刘璋在向刘备示好。

也有人说，这是与虎谋皮。

张肃不知道。他只知道，从刘备踏入益州的那一刻起，一切都来不及了。

十一月，刘备驻扎在*萌关。他没有急着进攻张鲁，而是在那里整顿兵马，安抚百姓，广施恩惠。*萌关的百姓都说，刘豫州真是仁君，比刘季玉强多了。

消息传到成都，刘璋有些不悦，但没有说什么。他给刘备送去了更多的粮草，更多的军械。他说，刘豫州是在收买人心，但收买的是益州的人心，是好事。

张肃终于忍不住，去见了刘璋。

“主公，”他跪在地上，“刘备在*萌关，名为讨张鲁，实为收民心。此乃*占鹊巢之兆，不可不防。”

刘璋皱眉：“子恪，你多虑了。刘豫州与我同宗，岂会害我？”

“当年刘表与刘备亦无仇怨，然刘备在荆州数年，荆州士民，只知有刘备，不知有刘表。”张肃抬头，眼中满是焦急，“主公，前车之鉴啊！”

“够了。”刘璋挥手，“我知你因永年之事，对刘备有芥蒂。但刘豫州是仁德之人，与曹*不同。你且回去，好生休养，不必多言。”

张肃还要再说，刘璋已经起身离开了。

他跪在大殿上，看着刘璋的背影消失在屏风后。大殿空旷，只有几个侍立的宦官，眼观鼻，鼻观心，像泥塑木雕。

张肃慢慢站起来，腿脚发麻。他走出州牧府，阳光很亮，但很冷。街上人来人往，卖炭的在吆喝，卖橘子的在叫卖，孩子们在追逐打闹。一切都那么平常，平常得让人心碎。

他们不知道，风暴要来了。

九、烽火连天

建安十七年，正月。

刘备终于动了。但他不是向北进攻张鲁，而是向南，直扑涪城。

理由很荒唐：刘璋给他的粮草不够，军械不足，他无法进攻张鲁，只好向刘璋“借”点地盘，以便筹粮。

涪城守将杨怀、高沛，是刘璋的心腹。他们看出刘备的用心，设计想要*刘备，却被刘备识破，反被所*。涪城陷落。

消息传到成都，刘璋才如梦初醒。他大怒，斩了与刘备有旧的白水关守将，命刘璝、泠苞、张任、*贤等将率兵抵抗。

但已经晚了。

刘备势如破竹。他手下的诸葛亮、张飞、赵云，都是当世名将；**、庞统，都是顶尖谋士。而刘璋这边，能用的将领本就不多，还各怀心思。

三月，绵竹失守。守将李严投降。

四月，雒城被围。刘璋的儿子刘循死守，刘备久攻不下，军师庞统在攻城时中箭身亡。但雒城已成孤城。

成都开始乱了。粮价飞涨，百姓逃亡。***家开始收拾细软，准备南下避祸。州牧府里，每天都有坏消息传来。

刘璋老了十岁。他坐在大殿上，看着下面争吵的群臣，眼中满是茫然。

“主公，当下之计，唯有请张鲁出兵相助！”有人说。

“张鲁？那是虎狼！请他来，是前门拒虎，后门进狼！”

“那请曹*……”

“曹*远在许都，远水不解近渴！”

“那你说如何？！”

争吵，无休止的争吵。张肃坐在角落里，冷眼看着。他想，如果弟弟还在，会说什么？会献什么计？

也许会劝刘璋投降吧。张松是务实的人，知道事不可为，就不会强为。也许会劝刘璋南逃，去交州，像士燮那样，割据一方。

但刘璋不会听。刘璋虽然暗弱，但骄傲。他是汉室宗亲，是益州牧，怎么能向一个织席贩履的刘备投降？

五月，雒城陷落。刘循被俘。

刘备兵临成都。他没有急着攻城，而是在城外扎营，派使者劝降。使者是**。

**坐在州牧府的大堂上，气定神闲。他穿着刘备赏赐的锦袍，腰佩玉带，和当年那个郁郁不得志的治中从事，判若两人。

“季玉兄，”他这样称呼刘璋，而不是“主公”，“大势已去，何必顽抗？刘豫州仁德，若开城投降，必保***性命，还有富贵。”

刘璋脸色铁青：“法孝直，我待你不薄！”

“是，”**点头，“所以我才来劝你。若是别人来，只怕就不是劝降，而是劝死了。”

“你！”

“季玉兄，”**站起来，环视堂上众臣，“诸位都是聪明人。成都城内，兵不过三万，粮不过三月。城外，刘豫州有精兵五万，诸葛亮、张飞、马超皆在。马孟起（马超）的威名，诸位是知道的。真要打起来，城破之日，玉石俱焚。”

堂上一片死寂。

“刘豫州说了，”**继续说，“降者，官复原职，各有封赏。顽抗者，城破之日，格*勿论。”

有人动摇了。张肃看见，几个年轻官员在交换眼色。

“我给你三天时间。”**对刘璋拱拱手，转身走了。走到门口，他停下，回头看了张肃一眼。

那一眼很复杂，有嘲讽，有怜悯，或许还有一丝歉意。

**走后，大殿里炸开了锅。

“主公，不能降啊！我益州带甲十万，何惧刘备！”

“十万？在哪？绵竹丢了，雒城丢了，现在就剩成都，哪来的十万？”

“可我们还有险关，还有民心！”

“民心？”有人冷笑，“你去街上看看，还有多少民心？”

刘璋瘫坐在椅子上，一言不发。

张肃慢慢站起来。所有人的目光都聚集在他身上。

“主公，”他说，“降了吧。”

大殿里安静了。所有人都看着他，像看一个陌生人。

“子恪，你……”刘璋看着他，眼中满是失望，“连你也……”

“打不过的。”张肃的声音很平静，“马超新降刘备，西凉铁骑就在城外。张飞、赵云，都是万人敌。诸葛亮用兵如神。我们有什么？三万老弱残兵，一个内部**的**，一群各怀鬼胎的臣子。”

他顿了顿，继续说：“打下去，城破之日，成都十万百姓，能活几人？主公的宗族，能活几人？在座的诸位，能活几人？”

没有人说话。

“投降，至少能活。”张肃跪下来，“主公，为了益州百姓，降了吧。”

他磕了一个头。额头碰到冰冷的地砖，很凉。

许久，刘璋嘶哑的声音响起：“你们都……退下吧。让我……想想。”

众人退去。张肃走在最后，在门口回头看了一眼。刘璋还坐在那里，腰弯着，像一棵被雪压垮的老树。

走出州牧府，阳光刺眼。**在门外等他。

“子恪兄。”**走过来，拱手。

张肃还礼：“法护军。”

两人并肩而行，沉默了很久。街上很乱，有士兵在巡逻，有百姓在搬家，鸡飞狗跳。

“永年的事，”**忽然说，“我很遗憾。”

张肃没说话。

“但他没有看错人。”**看着远方，“刘豫州，确实是明主。益州在他手中，会比在刘季玉手中好。”

“也许吧。”张肃说。

“子恪兄大才，刘豫州很欣赏。”**看着他，“若你愿降，职位当在我之上。”

张肃停下脚步，看着**：“孝直，你觉得我是为了官职，才劝刘璋投降的？”

**愣了一下，摇头：“我知道你不是。你是为了益州百姓。”

“那你应该也知道，”张肃说，“我不会在刘备手下为官。”

“为什么？”

“因为我弟弟死在我手里。”张肃说得很平静，“因为我背叛了他，也背叛了我自已。这样的我，还有什么脸面，再做益州的官？”

**张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了口气。

“你要去哪？”他问。

“回家。”张肃说，“种田，读书，了此残生。”

他拱拱手，转身走了。**站在原地看着他的背影，看了很久。

三天后，刘璋开城投降。

那是一个阴天。成都城门缓缓打开，刘璋白衣出降，手捧印绶。刘备亲自下马，扶起刘璋，说：“非我不仁，实不得已耳。”

然后，刘备入主成都。他封刘璋为振威将军，迁往荆州**居住——一个好听的名义，实为软禁。益州，换了主人。

张肃没有去参加受降仪式。他在家里，看着庭院中那棵银杏树。树又长高了，叶子很绿。树下，埋着那卷素帛的灰烬，和他弟弟未竟的梦想。

他想起父亲的话：“张家世代为蜀郡郡吏，不求显达，但求守正。”

他守正了吗？

他不知道。

十、尾声

建安二十四年，冬。

张肃病了。病得很重。

他躺在榻上，看着窗外的雪。成都很少下雪，但今年下了，很大，盖住了屋顶，盖住了街道，盖住了那棵银杏树的枝丫。

张顺已经老了，背驼了，眼睛也花了。他端来药，一口一口喂张肃。

“大人，吃药。”

张肃摇头：“不吃了。没用了。”

“大人……”

“扶我起来。”

张顺扶他坐起，靠在榻上。张肃看着窗外，雪还在下，纷纷扬扬。

“张顺，你跟了我多少年了？”他问。

“四十年了，大人。从老大人还在时，就跟了。”

“四十年……”张肃喃喃，“真快啊。”

他想起了很多人。父亲，母亲，弟弟，刘璋，王累……王累在刘璋投降那天，在州牧府门前自刎了。他说，他食刘氏之禄，不能事二主。

忠臣。张肃想，王累是忠臣。自已呢？自已是什么？

门被推开了。一个年轻人走进来，披着斗篷，满身是雪。

“伯父。”年轻人跪下。

张肃眯着眼睛看了很久，才认出来——是张松的儿子，张表。张松死后，刘璋没有株连，张表被张肃抚养长大，现在在刘备手下做个小官。

“起来吧。”张肃说，“下这么大雪，怎么来了？”

“听说伯父病重，特来探望。”张表站起来，脱下斗篷。他长得很像张松，尤其是眼睛，亮而有神。

“坐。”

张表坐下，看着伯父。伯父老了，头发全白了，脸瘦得脱了形，只有眼睛还清澈。

“外面……怎么样了？”张肃问。

“汉中之战结束了。”张表说，“主公……刘备，击败曹*，取了汉中。现在自立为汉中王。”

“哦。”张肃点头，“好事。”

两人沉默了一会儿。雪落在窗棂上，簌簌作响。

“表儿，”张肃忽然说，“你恨我吗？”

张表愣了一下，低头：“不敢。”

“是不敢，还是不恨？”

张表没说话。

“你应该恨我。”张肃看着窗外，“是我告发了你父亲，是我害死了他。”

“但伯父救了张家满门。”张表低声说，“若不是伯父大义灭亲，张家早已……”

“那不是大义。”张肃打断他，“那是懦弱。”

他剧烈地咳嗽起来，张表连忙给他拍背。咳了很久，才停下来，嘴角有血丝。

“伯父……”

“我时间不多了。”张肃喘着气，“有些话，再不说，就没机会说了。”

他握住张表的手，很用力：“你父亲……是个了不起的人。他看得远，比我远。他想为益州找一个明主，想让百姓过上好日子。他只是……用错了方法。”

张表的眼睛红了。

“我不如他。”张肃继续说，“我没有他的胆识，没有他的决断。我只能守，守着一亩三分地，守着所谓的‘正’。但什么是正？忠于刘璋是正，但刘璋守不住益州。忠于刘备是正，但刘备……真的是明主吗？”

他停了停，苦笑：“我不知道。我这一生，都在纠结对错，结果什么都做不好。你父亲至少敢做敢当，而我……我只是个懦夫。”

“伯父不是懦夫。”张表流泪了，“伯父是……是……”

“是什么都不重要了。”张肃松开手，靠在榻上，很累，“我只希望你记住一件事：无论做什么选择，都要想清楚，你选择的后果，要谁来承担。你父亲选择了刘备，后果是张家满门的性命，是益州的战火。我选择了告发，后果是你父亲的死，是我一生的煎熬。”

他看着张表，眼神很认真：“所以，不要轻易做选择。但一旦做了，就不要后悔。因为后悔……没有用。”

张表点头，泪流满面。

“去吧。”张肃挥挥手，“让我睡一会儿。”

张表磕了个头，退下了。张肃看着他离去的背影，想起了很多年前，张松也是这样离开书房，去追逐他的梦想。

雪还在下。张肃闭上眼睛。

他做了一个梦。梦见小时候，和弟弟在院子里玩耍。弟弟跑在前面，回头喊：“兄长，来追我啊！”

他追上去，抓住了弟弟。兄弟俩*在草地上，笑成一团。

父亲站在廊下，看着他们，微笑。

那时阳光很好，风很暖，银杏叶绿得发亮。

一切都还来得及。

（全文完）