微竹照归墟

，空白纸面上，朱砂画就的小香炉像一只睁着的眼，死死盯着屋内。，连呼吸都压成了一缕细烟，青衫下的肩背绷得如同拉满的弓。他没去捡那张纸，也没再看一眼，只微微侧头，目光穿过堂屋的黑暗，精准落向内室紧闭的门扉。，连汗毛都竖成了尖刺。，鞋尖正对她的鼻尖，鞋中清水纹丝不动，断香浮在水面，像一截埋死的骨。她不敢动，不敢眨眼，甚至不敢让胸口起伏太重，只死死盯着那点猩红，听着自已的心跳在胸腔里撞出闷响。，门外再无半点声息。，风声没了，连雨雾落地的轻响都消失得干干净净。整个世界仿佛被抽走了声音，只剩下死寂，沉甸甸压在屋顶，似要将这栋老屋生生碾进地底。，动作轻得像一片影子。，而是屈指，在门板上轻轻敲了三下。
一轻，二重，一慢。

是回应，也是试探。

门外无人应答。

他这才伸手，指尖刚碰到门闩，便猛地一顿——闩锁上，不知何时沾了一缕湿冷的青丝，黑得发蓝，细得像蛛丝，缠在木纹里，轻轻晃动。

沈砚辞脸色微变，指尖一捻，青丝便碎成了飞尘。

他拔开门闩，缓缓拉开一条门缝。

寒雾涌进来，带着更浓的香灰腥气。门外空无一人，长巷依旧是那片永无变化的黄昏，老**的枝桠扭曲如鬼爪，墙上那张白纸早已不见，只留下一块湿漉漉的印子，像一张褪了皮的脸。

那张黄麻纸，还躺在原地。

沈砚辞弯腰，指尖刚要碰到纸面，忽然停住。

纸的边缘，压着一点灰黑色的印子。

不是泥，不是水，是烧成细末的香灰。

印子极小，轮廓纤细，分明是一只三寸绣鞋的鞋印。

“出来吧。”

他终于开口，声音依旧低沉，却少了几分刚才的紧绷，多了一丝难以察觉的疲惫。

“它走了。”

林晚萤在床底僵了许久，才敢慢慢挪动发麻的四肢。她撑着床板爬出来，双腿一软，险些跌坐在地，抬头便撞上沈砚辞望过来的目光。

他依旧是那副清冷孤绝的模样，俊美得没有烟火气，可眼底深处，藏着一层化不开的阴翳。

“刚才那是什么？”她声音发哑，干涩得像被砂纸磨过。

沈砚辞没回答，只弯腰捡起那张黄麻纸，指尖摩挲着纸上朱砂画的香炉，指腹微微泛白。

“回明镇的规矩，从来不是人定的。”他淡淡开口，语气里听不出情绪，“有人破，便有人收。你断了香，等于在全镇的阴祀里开了一道口子，它不找你，还能找谁。”

“它是谁？”

“不知道。”沈砚辞将纸折起，塞进袖中，“在这里待得久了，便不需要知道名字。只需要知道，它无处不在，看得到，听得到，闻得到。”

林晚萤心头一寒。

无处不在。

这四个字比任何鬼怪都更让人恐惧。

她低头，目光无意间扫过地面，瞳孔骤然一缩。

堂屋的青石板上，还铺着那层细白石灰。

而石灰之上，除了之前那串三寸绣鞋脚印，此刻竟又多了一行新的。

脚印极小，纤细玲珑，从外门一直延伸到内室门口，最后停在床底正前方。

鞋尖，正对着她刚才蜷缩的位置。

它刚才，就站在床外，看着她。

林晚萤浑身血液瞬间冻僵，后退一步，后背重重撞在拔步床的立柱上，疼得她闷哼一声，却发不出半点声音。

沈砚辞顺着她的目光看去，眉头微蹙，随即又舒展开，仿佛早已见怪不怪。

“别去看，也别去想。”他语气平静得近乎**，“在这里，看见的越多，死得越快。”

他转身走向八仙桌，将那本《回明镇纪事》重新拿出，翻开刚写下的那一页。朱砂字迹依旧鲜艳，可林晚萤的名字旁边，不知何时，多了一点极淡的朱红点印。

像一滴，未干的血。

“子时血饲青竹。”沈砚辞指尖点在那一点红上，“这是新规矩，也是给你的死令。”

“青竹在哪？”林晚萤低声问。

“镇心。”沈砚辞抬眼，目光望向长巷深处，那片雾最浓的地方，“回明镇**，有一片竹林。整片镇，都靠那片竹压着底下的东西。断香破规，便要以你的血，喂饱竹子，才能把口子填上。”

“如果我不去？”

沈砚辞看着她，眼神第一次有了清晰的怜悯。

“不去。”他一字一顿，“天亮之前，你就会变成石灰上的脚印，变成墙上的纸，变成床底的绣花鞋。永远留在这镇里，陪它们一起，等下一个破规矩的人。”

林晚萤喉咙发紧，一句话也说不出来。

她终于明白，这里不是阴间，不是幻境，是一座活着的牢笼。

以镇为狱，以规为锁，以人命为柴，以魂魄为食。

而她，刚进来，就被判了刑。

“现在还有两个时辰到子时。”沈砚辞合上簿册，从桌下拿出一双粗布布鞋，扔到她面前，“穿上，别再赤脚。这里的地，吸人气。”

林晚萤弯腰捡起鞋，指尖触到布料的粗糙，才稍微找回一点真实感。

就在她穿鞋的瞬间，巷口忽然传来一声极轻的啼哭。

不是哭声，是咿呀的儿语，细弱、缥缈，从雾里飘过来，忽近忽远。

沈砚辞猛地抬头，眼神骤厉。

“闭嘴。”他低喝一声，声音压得极狠。

林晚萤吓得瞬间屏住呼吸。

那咿呀声越来越近，像是有个小孩，正顺着长巷，一步一步走来。脚步声很轻，踩在青石板上，发出嗒嗒的轻响，每一下，都敲在人的神经上。

沈砚辞一把将林晚萤拽到身后，自已挡在门前，右手悄悄按在桌角的一把短刀上。

刀*泛着冷光，刀柄缠着褪色的红布。

脚步声，停在了门外。

屋内，再次陷入死寂。

这一次，没有叩门，没有塞纸，没有任何动静。

只有一道极轻、极软的呼吸声，隔着门板，轻轻拂在缝隙上。

沈砚辞握着刀的手，青筋暴起。

林晚萤躲在他身后，死死咬住唇，眼睁睁看着——

门缝下，缓缓渗进一缕暗红色的液体。

不是血，是香灰混了水，黏稠地爬进来，在青石板上，慢慢画出一个极小的竹节。