拾光辞

，茅草顶，黄泥墙，门轴缺油，推起来吱呀响。，正对着那道漏风的门。，把这具身体原主的记忆捋了一遍——十七岁，姓沈，爹娘都没了，大伯占了她的地，堂嫂占了她的被褥，留给她这间漏雨漏风的破屋和灶台旁半袋糙米。，她想。，有房有贷，加班猝死。这辈子十七岁，没房没贷，睡醒发呆。，土炕硌得肩胛骨疼。。“……你还想管她？一个丫头片子，早晚是别家的人！”
“话是这么说，可到底是你亲侄女……”

“亲侄女？她那死鬼爹欠我的账还清了吗？我没把她卖了换银子，已是念着香火情！”

沈清辞把被子往上拉了拉，盖住耳朵。

吵赢了。脚步声渐远。

她继续躺着，望着房梁上挂下来的灰串，心想：这屋顶得修，这炕洞得通，这柴火得劈，这井水得挑。

活着可真累。

她闭眼，试图再睡一觉，兴许醒来就回自已那间二十六楼的小公寓了。

没睡着。

饿的。

沈清辞在第三天学会了打火石。

第五天摸清了村口井的辘轳怎么用。

第七天把自已那半袋糙米吃完了，去山里挖了三天野菜，晒干，收进灶台边的陶罐里。

第九天，她在山脚捡到一个人。

准确地说，是两个。

一个躺在地上，一个跪在旁边。

跪着的那个约莫十二三岁，穿着一身洗得发白的青布衫，正用手臂使劲去够地上那人的鼻息。听到脚步声，他猛地转头，满脸惊惶。

“姑、姑娘……”

沈清辞看着地上那人。

是个男子，年轻，大约二十出头。脸上沾了泥污，额角有干涸的血迹，但五官仍能看出生得极好——眉骨挺秀，鼻梁笔直，嘴唇略薄，抿着的时候有些倔，此刻无知无觉地放松着，倒显出几分稚气。

“你主子？”她问。

小书童点头，又摇头，又点头，急得眼眶泛红：“是、是少爷……我们遇了劫匪，少爷护着我，摔下山坡……姑娘，求您救救我家少爷……”

沈清辞蹲下，伸手探了探那人的颈侧。

脉搏还在，有点弱，但不至于死人。

她又看了看那道摔伤——口子不小，血已经凝住了，没有感染迹象。

“抬回去。”她说，“能走吗？”

小书童拼命点头。

她弯下腰，把那人的手臂搭上自已肩头。很沉，比她想的沉，但也不是扛不动。

小书童在旁边托着，一脸要哭不哭。

“你叫什么？”她问。

“阿福……”

“阿福，”她说，“你家少爷摔这一下，脑子可能摔坏了。醒过来要是傻了，你别太难过。”

阿福愣住了。

沈清辞没再说话，把人往背上又掂了掂，往山下走。

当晚那人发了高热。

沈清辞把仅剩的半床棉絮给他裹上，又去灶间熬了姜汤。阿福守在床边，眼眶红得像兔子。

“你、你怎知少爷会傻……”他嗫嚅着问。

“摔到那个位置，”沈清辞用下颌点了点那人的后脑，“不傻才是运气。”

阿福不说话了，低头拧帕子。

沈清辞把姜汤放在炕沿，起身去灶间煮粥。糙米只剩一把，野菜还有半罐，她数了数，省着吃能撑四五天。

四五天以后呢？

她没往下想。

灶膛里的火光映在她脸上，明明灭灭。

上辈子她一个人活了二十八年，交过水电费，修过马桶，半夜发高烧自已叫过救护车。她早就习惯了一件事——这世上没有人会来救你，你得自已把自已捞起来。

所以捞一个**，应该也不是什么难事。

三日后那人醒了。

睁眼的第一瞬间，瞳孔是散的，没有焦距。阿福扑过去喊“少爷”，他愣愣地转了转眼珠，嘴唇翕动，没发出声音。

然后他看到了站在门口的沈清辞。

夕阳从她背后照进来，她的脸在逆光里看不太清，只一双眼，平静得像村口那口古井。

他望着她，忽然开口，声音沙哑：“……你是谁？”

沈清辞走过来，把手里那碗粥放在炕沿。

“你家少爷傻了。”她是对阿福说的。

阿福的眼泪哗地流下来。

那人却像没听见这句话。他依然看着她，执拗地问：“你是谁？”

沈清辞低头搅粥，没抬眼。

“捡你的人。”

**叫什么名字，他自已不知道，阿福只说“少爷姓萧”。

沈清辞没追问。姓萧，有书童，遇劫匪，摔傻了。这故事不用听完也能猜出后半截——不是仇家就是权争，知道得越多死得越快。

她给**起名叫“阿拾”。

“捡来的，”她说，“好记。”

阿拾接过名字，像接过一件礼物，小心翼翼收进怀里。此后旁人来问，他便认真答：“我叫阿拾。姑娘给取的。”

说这话时他眼中有光，坦坦荡荡，全不以“**”为耻。

沈清辞看在眼里，没说什么。

她从前养过一只猫，橘的，流浪猫，捡回来时瘦成一条，喂了三个月才肯让人摸。后来猫跑丢了，她找了两天，在小区绿化带里发现它——正被一个小孩抱在怀里，揉得呼噜呼噜。

她没上前认领，转身走了。

那时她便知道：太用力的喜欢，留不住任何东西。

所以对阿拾，她给自已立了规矩。

——给饭吃，给衣穿，给地方住。

——不多问，不多想，不多期待。

日子过得像村口那盘老磨，一圈一圈，周而复始。

阿拾的伤好了，却始终没开口提过去。他不记得自已从哪来，不记得遇劫的事，不记得除了阿福以外的任何人。他只记得醒来第一眼看见的那个姑娘。

他喜欢跟在她身后，像条尾巴。

她去井边打水，他抢着提桶；她去山里挖笋，他抢着背篓；她在灶台边做饭，他蹲在灶口帮忙添柴，烧得满脸黑灰还浑然不觉。

沈清辞有时候回头，正对上他的眼睛——亮晶晶的，像村童过年时举在手里的那盏兔儿灯。

“你老看我做什么？”她问。

阿拾想了想，很认真地说：“好看的，要多看。”

沈清辞没答话，转回去继续揉面。

耳尖却有一点不易察觉的红。

那几日阿福常在院门口坐着，望着灶间并肩忙碌的两个背影，想笑，又想叹气。

他家王爷……什么时候这样对一个女子说过话。

变故是从那个春天开始的。

村长的女儿柳映芙从县里学完女红回来，坐着牛车，穿过村口老**时，正好遇见阿拾从山上下来。

他手里攥着一把野杜鹃，刚开的，沾着露水，原本是要给沈清辞的。

柳映芙掀开帘子，目光落在他脸上。

她怔了一瞬。

牛车已经走远，她还探着脖子回头望。

“那是谁？”她问车夫。

“东头沈家捡的**。”车夫答，“长得怪好，可惜脑子坏了。”

柳映芙没说话，垂下眼帘。

手里的帕子绞成了麻花。

柳映芙开始往东头跑。

起先是“路过”，后来是“借盐”，再后来是“向沈姐姐请教绣工”——她比沈清辞还大两个月，这声“姐姐”叫得面不改色。

阿拾不太懂这些。他只知柳姑娘常来，会带点心，会笑着和他说话，会夸他编的竹筐好看。

“阿拾手真巧。”她把竹筐举起来对着光看，“比我爹从县里买的还好。”

阿拾不好意思地笑了笑，下意识去看沈清辞。

沈清辞正低头纳鞋底，针脚又密又匀，眼皮都没抬。

那晚柳映芙走后，阿拾把竹筐送到她面前。

“给你。”他说，“我再编个新的给柳姑娘。”

沈清辞接过竹筐，翻看了一圈，放到桌上。

“不用给我，”她说，“你喜欢就都送她。”

阿拾愣了愣，想解释什么，又不知从何说起。

他只觉得姑娘今天说话有些不对，可哪里不对，他说不上来。

那年暮春，柳映芙的生辰。

她邀了阿拾去赴宴，说村中年轻人都来，请他务必赏光。

阿拾问沈清辞：“我能去吗？”

沈清辞正在院子里晾衣服，闻言手上顿了顿，把一件洗得发白的衫子抖平，搭上竹竿。

“腿在你身上，”她说，“想去便去。”

阿拾去了。

夜里回来时喝了些酒，脚步有些飘。他推开院门，看见正屋还亮着灯，沈清辞坐在灯下补衣裳，头也没抬。

“回来了。”她说。

“嗯……”

“灶上有醒酒汤，阿福熬的，趁热喝。”

阿拾走过去，在她身侧坐下。

灯芯爆了个灯花，噼啪一声。

他想说今晚柳姑娘穿了一身新衣裳，很好看；想说村人起哄让他敬酒，他喝了三杯；想说席间有人问他“你是不是喜欢柳姑娘”，他答不上来。

可这些他都没说。

他只是看着她穿针引线的手指，良久，低声道：

“姑娘，你今日……开心吗？”

沈清辞把最后一针收好，咬断线头，将补好的衣裳叠起，放回他枕边。

“我每日都差不多。”她答。