基态

《基态》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“神灶岛屿”的原创精品作，周叙姜未主人公，精彩内容选节：，我站在实验楼三层的窗边，看着远处篮球场上一个奔跑的身影，呼出的白气在玻璃上凝成一片模糊。“姜未，你的锌片还没称重。”同桌林薇碰了碰我的胳膊。，慌乱中打翻了桌上的浓盐酸。刺鼻气味弥漫开来时，我第一个念头竟是——这味道会不会飘到楼下的篮球场？他会不会抬头看上来？，高二七班的体育委员。我的日记本里有三十七页关于他的秘密，却连一句“你好”都没说过。，学校通知重新分班。我对着新班级名单发呆了整整十分钟——...

，我站在实验楼三层的窗边，看着远处篮球场上一个奔跑的身影，呼出的白气在玻璃上凝成一片模糊。“姜未，你的锌片还没称重。”同桌林薇碰了碰我的胳膊。，慌乱中打翻了桌上的浓盐酸。刺鼻气味弥漫开来时，我第一个念头竟是——这味道会不会飘到楼下的篮球场？他会不会抬头看上来？，高二七班的体育委员。我的日记本里有三十七页关于他的秘密，却连一句“你好”都没说过。，学校通知重新分班。我对着新班级名单发呆了整整十分钟——我和周叙的名字，隔了不到三厘米。---，周叙就坐在我斜后方。他的笔掉在地上，我下意识弯腰去捡，手指碰到的瞬间却像触电般缩回。“谢谢。”他的声音比想象中低沉。
物理课讲到热力学第二定律时，我走了神。熵增，万物趋于无序，除非有外力介入。那么暗恋算不算一种外力？我偷偷在草稿纸上写下他的名字，又慌忙涂黑。

“这道题有人会吗？”物理老师环视教室。

我捏着笔，指甲泛白。那道题我会，但举手需要勇气。就在这时，身后传来椅子挪动的声音。

“老师，我试试。”周叙站起来，走向讲台。

他的解题步骤清晰简洁，粉笔字却意外地工整。阳光透过窗子落在他肩头，粉笔灰在光线中飞舞。那一刻，我的心脏违背了所有物理定律——它加速却不做功，升温却不传热。

---

三月，生物课解剖青蛙。同桌林薇不敢下手，周叙不知何时站在了我旁边。

“需要帮忙吗？”他问。

我摇摇头，手却很诚实地在抖。手术刀滑落的瞬间，他接住了它。

“握这里，”他的手指轻轻调整我的姿势，“手腕放松。”

那是我们第一次真正意义上的接触。他的指尖微凉，我的耳根*烫。实验结束后，他递来一张纸巾：“你脸上沾了****。”

我慌乱擦拭，他却笑了：“是另一边。”

四月的樱花开了。学校组织踏青，**提议玩真心话大冒险。瓶子转向周叙时，有人起哄：“有没有喜欢的人？”

整个山谷突然安静下来。我盯着鞋尖，心跳如雷。

“有。”周叙的声音平静而清晰。

瓶子再次转动，这次对准了我。

“姜未，选真心话还是大冒险？”

我咬着嘴唇：“大冒险。”

“和你右边第三个人对视三十秒！”

我数过去——周叙。人群爆发出更大的起哄声。我抬眼，撞进他深褐色的眸子里。时间被无限拉长，樱花飘落在我们之间。第十一秒，他的睫毛轻轻颤动；第十九秒，他的嘴角扬起微不可察的弧度；第二十七秒，我发现他的耳尖红了。

---

五月的雨来得猝不及防。我没带伞，站在教学楼门口犹豫时，周叙撑着一把黑伞走来。

“一起吗？”他问得自然，仿佛我们早已熟识。

伞不大，我们不得不靠得很近。雨水打湿了他的左肩，他却把伞向我倾斜。

“你作文写得很好。”他突然说。

我愣住了：“你怎么知道？”

“上次月考优秀作文展，我看了你的。”他的声音混在雨声里，“写的是初雪吧？你说雪是天空的碎片，每一片都承载着未完成的故事。”

那篇作文里，我偷偷写了他。写他在雪中奔跑的身影，写他睫毛上落的雪花，写我所有未曾说出口的期待。

“你呢？”我鼓起勇气问，“你喜欢什么季节？”

他想了想：“冬天。”

“为什么？那么冷。”

“因为冷的时候，”他顿了顿，“一点点温暖就显得格外珍贵。”

我们在一处分岔路口停下。他应该左转，而我直行。

“伞你拿着吧。”他说。

“那你呢？”

“我跑回去就行。”他把伞柄塞进我手里，转身冲进雨幕。跑出几步后，他回头挥手：“周一见！”

那把伞挂在我房间整整一个周末，我都没舍得合上。

---

六月渐近，期末考的紧张氛围笼罩了整个年级。****，我常去实验楼天台背书，那里安静，还能看见整个*场的夜景。

一个周三的夜晚，我在天台遇见了周叙。

他戴着耳机靠在栏杆上，见我出现，愣了一下，然后摘下一只耳机递过来：“要听吗？”

是纯音乐，钢琴与海**交织。我们在星空下沉默地站了很久，直到他开口：“姜未，你想考哪所大学？”

“南大吧。”我说，“生物系。”

“巧了。”他笑了，“我想考南大的体育教育。”

我们第一次有了共同的未来坐标。那个晚上，我们聊到宿舍快关门，从喜欢的电影聊到讨厌的食堂菜，从童年的糗事聊到对大学的想象。原来他喜欢宫崎骏，原来他怕蜘蛛，原来他小时候梦想当宇航员。

临走时，他叫住我：“姜未，下周我生日，你能来吗？”

---

周叙的生日聚会在学校附近的KTV。他穿着简单的白T恤，在人群中依然耀眼。朋友们起哄让他唱歌，他点了首《追光者》。

“我可以跟在你身后，像影子追着光梦游...”他的目光穿过旋转的彩灯，落在我身上。

那一刻，空气甜得发腻。

切蛋糕时，他亲自递给我一块：“最大草莓给你。”

我咬着草莓，甜味在**化开。有人提议玩“我有你没有”的游戏，轮到周叙时，他说：“我有过持续三年以上的暗恋。”

所有人都倒下一根手指，除了我。

“哇，谁啊谁啊？”大家起哄。

周叙但笑不语，只是看了我一眼，那眼神像夏夜的风，温热而意味深长。

聚会在十点结束，周叙坚持送我回宿舍。路上经过一家便利店，他跑进去又跑出来，递给我一支草莓味的棒棒糖。

“今天谢谢你。”他说。

“为什么谢我？”

“因为你在。”他的回答简单直白，却让我的世界瞬间安静下来，只能听见自已如鼓的心跳。

---

七月期末**结束，暑假开始前的最后一天，我在储物柜发现一张字条：“放学后实验楼天台见。——周叙”

我握着那张字条，掌心渗出细密的汗。整整一天，我都在想他要说什么。是告别吗？还是...

当我推开天台门时，夕阳正把天空染成蜜**。周叙背对着我，听到声音转过身来。他手里拿着一个纸袋，神情是我从未见过的紧张。

“姜未，”他深吸一口气，“我有话想对你说。”

风吹起他的额发，也吹乱了我的心跳。这一刻我忽然明白，我害怕的不是他的拒绝，而是这段暗恋的终结——它已经成为我青春里最温暖的部分。

“其实我...”

“周叙！”天台风口的铁门突然被撞开，一个陌生的女孩冲了进来，直接扑进了周叙怀里。

时间静止了。

女孩抬起头，我才看清她的脸——和周叙有七分相似，只是更柔和，更明媚。她紧紧抱着周叙，声音哽咽：“哥！我终于找到你了！”

哥？

周叙的表情僵住了，他轻轻推开女孩，看向我：“姜未，这是我妹妹，周然。”

我的大脑一片空白。妹妹？可从未听他说过有个妹妹。

周然这才注意到我，好奇地打量：“哥，这就是你总提起的那个女孩？”

周叙没有回答，只是对她说：“你先下去等我。”

周然乖巧地点头，临走前又看了我一眼，眼神复杂。

铁门重新关上，天台只剩下我们两人。晚霞渐暗，暮色四合。

“她...真的是**妹？”我听见自已的声音在颤抖。

周叙沉默了很久，久到天空从橘红变成深蓝。“姜未，我骗了你。”他最终说，“不止是妹妹的事。”

他打开纸袋，取出一本厚厚的相册。借着最后一缕天光，我看见照片上的少年——和周叙几乎一模一样，却穿着我从没见过的校服，**是陌生的城市街景。

“这是周叙，我弟弟。”他的声音很轻，“我是周续，继续的续，不是叙述的叙。”

世界在我眼前缓慢旋转。我盯着他，试图找出不同——是了，他的左眉骨有一道淡淡的疤，而篮球场上的那个少年没有；他握笔时小指会微微翘起，而那个少年不会。

“我们是双胞胎。”他说，“周叙一年前转学去了外地，我...我代替他在这里上学。”

为什么？我想问，却发不出声音。

“因为家庭原因，很复杂。”他苦笑着，“我知道这听起来很荒谬，但请相信，我对你说的每一句话都是真的。”

“哪句是真的？”我终于找回了声音，“你说有持续三年以上的暗恋，是真的吗？”

他点头：“从高一开始，我第一次在图书馆见到你。你在窗边看书，阳光落在你头发上，像戴了一顶金色的冠冕。”

高一？那时候我还不认识周叙。

“但我用的是我弟弟的身份，所以一直不敢靠近你。”他继续说，“直到分班，直到我们成了同学，我觉得这是命运给我的机会。”

“所以这半年来...”我的喉咙发紧，“你一直在演另一个人？”

“不。”他急切地向前一步，“只有名字和身份是假的。和你说话的是我，给你撑伞的是我，在天台和你聊天的是我...喜欢你的，也是我。”

风突然大了起来，吹散了夏夜的闷热。城市华灯初上，霓虹的光映在他脸上，明明灭灭。

“我知道我没**请求你的原谅。”他低下头，“但能不能...不要讨厌我？”

我没有回答。因为我发现，即使知道了一切，即使愤怒和受伤的情绪在胸腔里翻腾，我依然无法否认——当他说“喜欢你的也是我”时，我的心跳依然为他加速。

“我需要时间。”最后我说。

他松了口气，仿佛溺水的人终于触到浮木：“好，多久我都等。”

我把手伸进口袋，指尖触到那颗已经有些融化的草莓棒棒糖。它曾在某个雨夜甜得纯粹，如今却在真相的阳光下开始黏腻。

“这个还你。”我把糖放在天台栏杆上，转身离开。

“姜未！”他在身后叫我。

我没有回头。因为我不知道该以怎样的表情面对他——面对这个骗了我半年，却给了我整个青春最美好记忆的人。

走到楼梯口时，我听见他的声音随风飘来，很轻，却很清晰：

“我会等你。在下一个冬天来临之前。”

---

暑假开始了。我删掉了日记本里所有关于“周叙”的段落，却发现自已依然会在清晨六点半自然醒来——那是他习惯晨跑的时间。

八月的一个午后，手机震动，陌生号码发来一张照片：实验楼天台的角度，天空被晚霞染成渐变的橘粉色。没有文字。

我知道是他。

我没有回复，却把照片保存了下来。

九月开学，周续没有出现。老师说，他转学了。我的斜后方座位空了，像心里某个突然空缺的角落。

十月的某天，我在储物柜发现一本旧书——是宫崎骏《千与千寻》的**设定集。扉页上有行熟悉的字迹：“名字或许会忘记，但感觉永远都在。——周续”

十一月的第一场雪来得特别早。我站在窗边，看着雪花一片片落下，忽然想起他说过的话：“因为冷的时候，一点点温暖就显得格外珍贵。”

手机再次震动，又是一张照片：南大的校门口，银杏叶落了一地。这次附了一行字：“我考上了。你呢？”

我盯着那行字，久久没有动作。窗外，雪越下越大，覆盖了所有来时的足迹。而我知道，有些东西是雪覆盖不了的——比如天台上那场未完成的告白，比如雨夜里倾斜的伞，比如他说话时微翘的小指。

春天也许还很远，但有些温度，已经在冰层下悄悄积蓄。

我打开手机，第一次回复了他的消息：

“明年见。”