柴门半开

《柴门半开》自序。，是我整个童年最熟悉的**音。那声音很特别，不是刺耳的尖锐，而是带着岁月包*后的温润，像老人在慢悠悠地讲述一个很长的故事。每次推开那扇门，扑面而来的首先是酸菜缸发酵特有的酸香气，混杂着柴火烟味和玉米饼子的焦香，这些气味编织成一张网，将我牢牢罩在名为"家"的安全感里。。灶坑里的火苗跳着舞，把妈**身影投射在土墙上，忽大忽小，像皮影戏。她常哼唱着小调，歌词听不真切，但调子里有黑土地般的深沉。门外，是望不到头的田野，冬天里刮的白毛风能把鼻涕瞬间冻成冰溜子。我最爱趴在门缝边看父亲下班归来——他像个雪人，棉帽檐上结着霜，眉毛都是白的，但看见我时，眼睛会笑成两道弯。，在我看来，是这片土地上最生动的隐喻。它不像城里人家的防盗门紧闭，也不像农家院的大门洞开。它处在开与不开之间，保持着微妙的平衡。这道缝里，藏着生活的大智慧：既要让屋里的热气飘出去，也要让外头的风雪灌进来；既要守护家的安宁，又要与外面的世界保持联系。，像散落在时光里的珍珠，被我一颗颗拾起，串成了这本《柴门半开》。我想写的东北，不是别人笔下那个被符号化的东北——不是重工业的废墟，不是喜剧的舞台，而是从那扇半开着的柴门里看到的世界。那里的寒冷真实可触，一根铁栏杆能在冬天粘掉孩子手心的皮；那里的温暖也实实在在，陌生人进屋都能分到半炕热乎地方。，首先是赵庆根。他是黑土地里长出来的汉子，像田埂边的红高粱，杆子结实，根扎得深。父亲早逝，他初中毕业就扛起了家。开拖拉机时，他掌心的老茧能磨糙方向盘；种地时，他弯腰的弧度恰好契合大地的曲线。他的世界很简单：**风湿药，妹妹的学费，地里的收成。他不知道什么叫诗和远方，但他知道哪片云彩有雨，知道什么时候该给庄稼浇水。。他从省城被迫退回到县城，像一只折翼的候鸟。父亲的重病击碎了他的文学梦，怀揣的钢笔和笔记本，成了他与过去唯一的联系。他说话带着书卷气，吃土豆也要切成丝，在赵庆根看来简直"穷讲究"。但他会在煤油灯下教庆根的妹妹认字，会把《平凡的世界》读给不识字的大娘听。他的心里装着远方，双脚却陷在泥里。
他们的相遇平常得就像东北冬天的一片雪落在另一片雪上——在1998年那个特别冷的腊月，赵庆根从雪窝子里扒出了快冻僵的韩清河。一个滚烫得像灶坑里的火，一个清冷如井里的水。起初的摩擦可想而知：韩清河嫌赵庆根太糙，赵庆根觉得韩清河太矫情。但日子就在开门关门、柴米油盐中流过，就像门前那棵老榆树，不知不觉就长出了新枝桠。

我刻意避开了那些戏剧性的转折。在这本书里，你会看到的是最普通的日子：他们一起修拖拉机，韩清河递扳手时还是笨手笨脚；他们一起腌酸菜，赵庆根笑话韩清河连白菜都摆不齐；大雪封门的日子，他们共用一盆洗脚水，热气蒸红了脸。这些细节琐碎得如同撒在炕上的米粒，却是生活最本真的模样。

当"下岗"的浪潮最终波及这个偏远小城时，我看见的是两个男人的相濡以沫。没有惊天动地的誓言，只有实在的行动：赵庆根多接了好几趟拉货的活，韩清河开始在县中学代课。他们像两棵挨得很近的树，在地面上各自生长，在地底下根须早已紧紧缠绕。

这本书写的感情，是夜深时自然而然往对方被窝里钻的体温，是劳作归来时炕头上永远温着的那壶小烧，是争吵后依旧会为你留的那扇门。就像我姥姥常说的："日子是过出来的，不是说出来的。"真正的相守，从来不需要华丽的辞藻来装饰。

我也写了这片土地上的其他人：庆根娘总把最大的土豆夹给韩清河，嘴里却念叨着"城里人就是事多"；屯子里最泼辣的王寡妇，会在韩清河被欺负时拎着擀面杖冲出去；还有那些南下打工的年轻人，过年回来时带着外面的新鲜词，却还是最惦记家里这口酸菜馅饺子。

这些平凡的小人物，构成了这本书的底色。他们不是时代的弄潮儿，只是努力在浪潮中站稳的普通人。他们的喜怒哀乐，他们的生老病死，都是这片土地上最真实的呼吸。

为什么要叫"柴门半开"？这些年让我明白，这半开的状态，是生活最好的姿态。全开，容易让屋里的热气散尽；全关，又会闷得人喘不过气。半开，是在守护与接纳之间找到了平衡点。开着的一半，是留给晚归人的那盏灯，是让屋里人能望见外面的天；关着的一半，是为在乎的人挡一世风，是给疲惫的心一个安放的窝。

现在，我推开记忆里的那扇柴门，邀请你进来坐坐。火生着了，炕烧热了，故事刚刚开始。这里有最刺骨的风雪，也有最温暖的相守；有最粗粝的现实，也有最柔软的深情。愿你在这里，能找到属于自已的那份感动。

秦嘉晟

于二零二五年冬