发家从种田开始

，是先把院子里的草割了。，深吸一口气，握紧了手里的镰刀。镰刀是昨天买的，二十文，王货郎说是“好钢火，能用三年”。她掂了掂，不算重，但刀刃确实挺利。，灰灰菜挤得密密麻麻，狗尾草一丛一丛的，底下还缠着乱七八糟的藤蔓。她试着割了一刀——镰刀倒是锋利，但草太密，一刀下去只割断几根，手腕还震得生疼。“行，”她对自已说，“慢慢来。”，照在身上暖洋洋的。她把外衣脱了搭在院墙上，只穿着件中衣，弯下腰，开始一根一根地割。，看着简单，干起来才知道有多累。，手里的镰刀要掌握角度，割得太浅割不断，割得太深容易砍到土里的石头。草叶子上的露水还没干透，一会儿就把裤腿打湿了，凉飕飕地贴在小腿上。那些野蒿子的杆子粗，一刀割不断，得割两三刀，手心里很快就磨出了红印子。，回头一看——才割了不到一丈见方。
她直起腰，捶了捶后腰，出了一口气。

“照这个速度，这一院子草得割三天。”

但没办法，只能接着干。

她又弯下腰，继续割。

---

不知过了多久，忽然听见有人在院门口喊：“沈家嫂子！”

宋青橙直起腰，回头看——是杏儿。小姑娘站在院门口，手里拎着个篮子，看见她满头大汗、满身草屑的样子，愣了一下，然后笑起来。

“沈家嫂子，你真在这儿割草啊！”

宋青橙用袖子擦了擦脸上的汗，也笑了：“不然呢，草还能自已跑掉？”

杏儿跑进来，把篮子往地上一放，挽起袖子就要帮忙：“我来帮你！”

“别——”宋青橙拦住她，“你一个姑娘家，别干这个，手会磨坏的。”

杏儿一脸不在乎：“我天天在家干活，什么没干过？割草算什么！”说着，她已经蹲下来，接过宋青橙手里的镰刀，“嫂子你歇会儿，我来！”

宋青橙看着她利索地割起来，动作比她还熟练，也就不拦了。

她走到篮子边，掀开上面盖的布——里头是几个杂面馒头，一碗咸菜，还有一小罐水。

杏儿一边割草一边说：“我娘让我给你送饭来，说你刚开火，肯定顾不上做饭。让你先吃着，不够再去拿。”

宋青橙看着那些馒头咸菜，心里一暖。

“替我谢谢**。”她说。

“你自已跟我娘说去！”杏儿头也不回，“我娘说了，往后你就当咱家是亲戚，有啥事儿就过来，别客气。”

宋青橙没说话，拿起一个馒头，咬了一口。

馒头是杂面的，粗糙，有点硬，但嚼着嚼着，有股粮食的甜味。咸菜是芥菜疙瘩腌的，咸香爽脆，就着馒头吃正好。

她坐在墙根底下，一边吃一边看着杏儿割草。

杏儿干活真利索，镰刀在她手里跟长了眼睛似的，一刀下去就是一**。那些野蒿子、灰灰菜，被她割得整整齐齐，堆成一堆。太阳照在她身上，她脑门上出了汗，也顾不上擦，就是一个劲儿地割。

宋青橙看着看着，忽然想起自已以前在试验田里干活的样子。

那时候她刚进农科院，跟着导师下地，也是这么一股子劲儿，什么都不怕，什么都不嫌累。导师说她是“天生种地的料”，她还挺高兴。

后来慢慢成了“宋博士”，下地的次数少了，坐在实验室里看数据的时候多了。有时候她会想，自已到底还算不算一个“种地的人”？

现在她知道了。

算。

弯得下腰，流得了汗，看着草被割倒、地被翻过来，心里头那股踏实劲儿，骗不了人。

---

杏儿割了半个时辰，把那一丈见方的地方全割完了。她直起腰，看着那一大堆草，满意地点点头：“行了，这块儿能翻了！”

宋青橙走过去，递给她一碗水：“喝口水，歇会儿。”

杏儿接过碗，咕咚咕咚喝了个**，抹抹嘴：“嫂子，你家有锄头吗？”

宋青橙摇摇头：“还没买。”

“那我回家拿！”杏儿说完，放下碗就跑了。

宋青橙想喊她都来不及。

不到一刻钟，杏儿就扛着一把锄头回来了。跟在她身后的，还有刘婶。

刘婶手里也拿着一把锄头，肩上还扛着一捆什么东西。她走进院子，四处看了看，点点头：“这院子不小，收拾出来，够你种****。”

宋青橙迎上去：“刘婶，您怎么也来了？”

刘婶把那捆东西往地上一放，解开——是几根竹竿，还有一卷草绳。

“我寻思你开荒要搭架子，给你拿点竹竿来。”刘婶说，“这院子荒了两年，土倒是好土，就是板结了，得深翻。杏儿，你跟沈娘子翻地，我去把那些草归置归置。”

说着，她已经挽起袖子，往那堆割下来的草走去。

宋青橙想拦：“刘婶，您歇着，我自已来——”

刘婶摆摆手：“歇什么歇，我干惯了。你们年轻，腰软，翻地合适。我老了，弯不下去，归置归置草正好。”

宋青橙看着她弯下腰去抱那些草，心里头不知道是什么滋味。

杏儿已经把锄头递过来了：“嫂子，咱们从哪儿开始？”

宋青橙接过锄头，看了看那块割完草的地方。

“就从这儿开始。”

---

翻地比割草更累。

锄头比镰刀重，一锄头下去，得用全身的力气才能把土翻起来。这块地荒了两年，土确实板结了，一锄头下去，只听“铛”的一声——碰到石头了。

杏儿经验足，告诉她：“嫂子，咱们得先把大块的石头捡出来，要不锄头老碰，累死人。”

两人就蹲下来，把土里的石头一块一块捡出来。大的有拳头大，小的像指头肚，堆在一起，不一会儿就堆了一小堆。

捡完石头，再翻地。

宋青橙握着锄头，一锄一锄地翻。土被翻起来，露出底下黑褐色的颜色，还带着一股潮润润的土腥味儿。她闻着那味儿，心里头莫名地踏实。

杏儿在旁边翻得飞快，一边翻一边跟她说话：“嫂子，你打算种什么？”

“韭菜、小葱、小白菜，还有两棵辣椒。”宋青橙说，“先种一小块试试，看看这土怎么样。”

“这土好着呢！”杏儿说，“我家那菜地也是这种土，种什么都长。我娘说，这地就是荒太久了，肥力都在草里，等把这些草沤了肥，明年更好。”

宋青橙点点头。

她当然知道这个道理。草沤成肥，肥还于地，这是最朴素的循环。她在农科院做了一辈子研究，最后发现，老祖宗传下来的那些土法子，其实都有道理。

两人翻了一上午，翻出来一小块地——约莫两丈见方，刚好够种几样菜。

宋青橙直起腰，看着那块翻好的地，黑褐色的土，细细碎碎的，在太阳底下泛着光。她用手捏了一把，土是松的，潮的，一捏就散。

好土。

杏儿也直起腰，擦着汗笑：“嫂子，够了吧？再多你也种不过来。”

“够了。”宋青橙说，“今天就到这儿。”

刘婶已经把割下来的草归置好了——堆在院子角落里，说是等晒干了烧灰，也是好肥。她走过来看看那块地，点点头：“翻得不错，深浅也够。沈娘子，头一回干农活？”

宋青橙愣了一下，点点头：“算是吧。”

刘婶笑了：“不像。头一回干的人，锄头拿不稳，翻的地深浅不匀。你这地翻得齐整，一看就是有把式的人。”

宋青橙不知道说什么好。

她总不能说，我在另一个世界种了十年地，种的是全中国最先进的试验田。

她只能说：“以前在家干过一点。”

刘婶也没多问，只拍拍手上的土：“行啦，地翻好了，该种了。杏儿，去把咱们带来的菜秧子拿来。”

杏儿应了一声，跑去把篮子拎过来。

刘婶蹲下来，从篮子里拿出那几棵韭菜根、小葱，还有那两棵辣椒苗。她把韭菜根递给宋青橙：“这个好活，栽下去浇透水，过几天就发新芽。小葱也是，随便栽都能活。小白菜种子你等傍晚再撒，撒完要轻轻盖一层土，别盖厚了。”

宋青橙接过那些菜秧子，蹲下来，开始栽。

她先用手指在土里挖个小坑，把韭菜根放进去，扶正，再把土拢回来，轻轻按实。一棵，两棵，三棵……她栽得很慢，但每一棵都栽得稳稳当当。

刘婶在旁边看着，眼里有点意外。

这个年轻媳妇，看着瘦瘦弱弱的，干起活来却有股子稳劲儿。不慌不忙，不紧不慢，每一棵都栽得一样深，一样正。

杏儿也在旁边帮忙，一边栽一边叽叽喳喳地说：“嫂子，你这韭菜栽得真好！比我娘栽得还齐整！”

刘婶拍了她一下：“你这丫头，夸人也不会夸，**还在这儿呢！”

杏儿吐吐舌头，嘻嘻笑起来。

宋青橙也笑了。

太阳慢慢往西斜，院子里洒满了金**的光。三个人蹲在那小块地里，一棵一棵地栽着菜秧子，说说笑笑，竟一点都不觉得累。

韭菜栽完了，小葱栽完了，两棵辣椒苗也栽好了，栽在最靠墙的地方——那儿阳光好，辣椒喜欢。

宋青橙站起身，看着那一小块地。

韭菜是绿莹莹的，小葱也是绿莹莹的，辣椒苗挺着两片嫩叶子，在风里轻轻摇晃。那些绿，在那片黑褐色的土上，显得格外鲜亮。

刘婶也站起来，拍拍手上的土，满意地点点头：“行了，过几天就能见绿。等小白菜发芽了，这院子就有活气了。”

宋青橙没说话，只是看着那片地。

她想起在农科院的时候，每次新品种试种成功，看着那些绿油油的苗子从土里钻出来，她都会站在地头上看很久。那时候有人问她看什么，她说“看它们长”。

其实她看的不是长，是活。

是那些种子、那些苗子，在土里扎下根，活过来，一点一点往上长的样子。

“嫂子，”杏儿在旁边喊她，“你饿不饿？我娘带饭来了！”

宋青橙回过神，看见刘婶已经在院墙根底下铺了块布，把带来的馒头、咸菜、还有一罐子热汤摆出来。

“快来吃饭！”刘婶招呼她们，“干了一天的活，饿坏了！”

宋青橙走过去，坐下来。

馒头还是杂面的，咸菜还是芥菜疙瘩，汤是野菜汤，没什么油水。但她一口一口吃着，觉得从嘴里暖到心里。

杏儿吃得飞快，一边吃一边说：“嫂子，明天我还来帮你！”

刘婶瞪她一眼：“你别添乱，明天沈娘子自已还得收拾屋里呢。”

“那我帮她收拾屋里！”

“你……”

宋青橙笑了：“好，明天你来。”

杏儿高兴地笑起来，眼睛弯成两道月牙。

太阳快落山了，天边烧着一片红霞。院子里那些割下来的草堆在墙角，翻好的地拢成一畦一畦，刚栽下去的菜秧子在晚风里轻轻摇晃。

远处传来谁家的狗叫，还有母亲喊孩子回家吃饭的声音。

宋青橙坐在那儿，看着这一切。

她忽然想起一句话。

是她刚进农科院那年，导师带她下地，指着那片刚种下去的试验田说的——

“种地这件事，最骗不了人。你骗它一分，它还你十分。你对它好，它就给你长出来。”

那时候她不太懂。

现在她懂了。