镜子中的不是你

机在床头柜上。
你拿起来看了一眼——早上七点整。
只有一条天气预报推送，说今天有雨。

你放下手机。

忽然僵住了。

手机的位置不对。

你习惯把手机放在床头柜右侧，靠近插座的那一边。
但现在，手机放在左侧，靠近台灯的那一边。

你昨晚喝多了。
可能随手一放。
不记得了。
你对自己说。

你起床。
推开卧室的门。

客厅和你睡前看到的一样。
茶几上摆着空酒瓶和酒杯。
电视遥控器掉在地毯上。
沙发靠垫歪歪扭扭地堆在角落。

你走到窗边，拉开窗帘。
楼下的街道一切正常。
早起的大爷在遛狗。
卖早餐的推车停在路口。
几个穿着校服的学生边走边低头看手机。

一切都正常。
正常得让你觉得昨天半夜的那些声音是一场梦。

你转身。
准备去厨房倒杯水。

然后你看见——储藏室的门，开了一条缝。

你记得自己昨晚关好的。
年糕的东西你不想看到，所以你把门关得严严实实，还特意确认过门把手有没有卡紧。

但现在。
门开着一条缝。
黑色的缝隙像一道伤口。

你走过去。
伸手推开门。
储藏室里堆满了杂物。
纸箱。
旧衣服。
吸尘器。
还有角落里那个你不想看到的猫爬架。

一切都很正常。

你正准备关门。

余光扫到了什么。

猫爬架最上层的那个小窝里，蜷着一团黑白相间的东西。

你的呼吸停了一瞬。

那是一团毛。
像猫的毛。
你走近一步，想看清楚。
但那只是一团灰。
不知道从哪儿飘来的柳絮或者灰尘。
只是颜色恰好黑白相间。
形状恰好蜷成猫的样子。

你伸手把那团灰拂掉。
手指上沾了薄薄一层脏。
你在裤子上擦干净。
关上了储藏室的门。
这一次，你确认门卡死了。
严丝合缝。

你回到厨房。
倒了一杯凉水。
一口气喝完。
水顺着食道流下去，凉意从胃里蔓延开来。

你站在厨房窗户边。
又喝了一杯水。
窗外的天空比刚才更暗了一些。
雨快来了。

你转身走出厨房。
准备去换衣服上班。

经过客厅的时候。

你