桥边等过四季
第1章 雾中来客
海浪拍打礁石的声音，是回音岛唯一的钟摆。
林雾己经听了五年，足以让他分辨出每一次潮汐涨落之间，海鸥最细微的悲鸣。
今天，钟摆的节奏被打乱了。
浓雾像一块浸湿的灰色毛毡，包裹着整座小岛。
灯塔的光在雾中被揉成一团模糊的昏黄，徒劳地刺探着无边的迷茫。
林雾正站在塔顶的环形走廊上，擦拭着巨大的聚光透镜。
冰冷的金属触感和海风中咸涩的湿气，是他生活中为数不多的真实。
他是个记忆修复师，一个被主流社会放逐的职业。
人们将破碎、痛苦、不堪的记忆带来给他，像送来一件待修的旧衣。
他则潜入客户的意识之海，打捞、缝补、甚至改写。
他能抚平别人的伤痕，却对自己的过去一无所知。
他的记忆，从五年前登上这座岛开始，往前是一片比塔外浓雾更深沉的空白。
引擎的轰鸣声就是在这时，从雾的海平面下幽幽传来，由远及近，撕开了亘古的寂静。
林雾停下手中的动作，微微皱眉。
除了每季度一次的补给船，这座被航线遗忘的孤岛从不该有访客。
他走到护栏边，向下望去。
一艘小巧的快艇破开雾气，像一把银色的手术刀，精准地切入岛屿小小的港*。
一个纤瘦的身影从船上下来，抬头仰望着灯塔。
即便隔着这么远，林雾也能感受到那道目光的执着。
他没有动，只是静静地看着。
来访者，往往意味着麻烦。
半小时后，灯塔厚重的橡木门被敲响了，三下，不轻不重，带着一种克制的急切。
林雾打开门，门外的女人让他有片刻的失神。
她穿着一件单薄的白色连衣裙，仿佛不是来自海上，而是从雾里凝结出的精魂。
她的皮肤很白，是一种近乎透明的质感，黑色的长发湿漉漉地贴在脸颊上，衬得那双眼睛愈发幽深，像两口看不见底的古井。
“我找林雾。”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，像是被海风吹了太久。
“我就是。”
林雾侧身让她进来，关上门，隔绝了外界的湿冷。
“茶还是咖啡？”
“水就好，谢谢。”
她拘谨地坐在壁炉旁一张磨损的皮质扶手椅上，环顾着这个由石头、木头和旧书构成的空间。
这里不像一个高科技从业者的工作室，更像一个守旧学者的书房。
林雾递给她一杯温水，自己则在对面坐下，开门见山：“我不接新客户了。”
女人捧着水杯，指尖因寒冷而微微泛白。
她抬起眼，那双古井般的眸子里终于泛起一丝波澜。
“我叫青鸟。
我不是来修复记忆的。”
她顿了顿，似乎在寻找一个合适的词，“我是来……找回一段空白。”
“空白？”
林雾挑了挑眉，“遗忘有很多种，创伤性失忆、信息过载导致的保护性屏蔽，或是……人为擦除。
哪一种？”
“我不知道。”
青鸟摇了摇头，眼神空洞，“我的记忆里，有一个洞。
我知道那里曾经有一个人，一个男人。
我的所有情绪都指向他，但我不知道他是谁，长什么样，对我说过什么。
我只知道一件事……”她抬起头，首视着林雾的眼睛，一字一句地说：“我必须……憎恨他。”
林雾的心脏像是被一只无形的手捏了一下。
憎恨，是一种极为强大的情感坐标，即便记忆的版图被完全摧毁，它也像一座黑色的灯塔，顽固地矗立在废墟之上。
为一个不存在的影子，维系着如此纯粹的恨意，这本身就是一件极其危险的事。
“我为什么要帮你？”
林雾的声音冷了下来，“挖掘这种被刻意埋葬的东西，通常不会有什么好结果。
有时候，遗忘是一种恩赐。”
“因为只有你能做到。”
青鸟的声音里多了一丝恳求，“我付双倍的价钱。
我只想知道，我究竟在恨谁。
否则，这股恨意会把我活活吞噬。”
林雾沉默了。
他看着眼前这个叫青鸟的女人，她就像一个美丽的幽灵，被一段失落的仇恨所束缚。
在他自己的那片记忆空白里，是否也藏着这样一个需要他去憎恨，或是去爱的人？
他站起身，走向通往塔顶的螺旋楼梯。
“跟我来吧。”
他最终还是妥协了，或许是出于一个匠人对复杂案例的好奇，又或许，是他在她空洞的眼神里，看到了自己的影子。
他不想承认，他渴望通过窥探她的深渊，来找到一丝照亮自己黑暗的微光。
---
林雾己经听了五年，足以让他分辨出每一次潮汐涨落之间，海鸥最细微的悲鸣。
今天，钟摆的节奏被打乱了。
浓雾像一块浸湿的灰色毛毡，包裹着整座小岛。
灯塔的光在雾中被揉成一团模糊的昏黄，徒劳地刺探着无边的迷茫。
林雾正站在塔顶的环形走廊上，擦拭着巨大的聚光透镜。
冰冷的金属触感和海风中咸涩的湿气，是他生活中为数不多的真实。
他是个记忆修复师，一个被主流社会放逐的职业。
人们将破碎、痛苦、不堪的记忆带来给他，像送来一件待修的旧衣。
他则潜入客户的意识之海，打捞、缝补、甚至改写。
他能抚平别人的伤痕，却对自己的过去一无所知。
他的记忆，从五年前登上这座岛开始，往前是一片比塔外浓雾更深沉的空白。
引擎的轰鸣声就是在这时，从雾的海平面下幽幽传来，由远及近，撕开了亘古的寂静。
林雾停下手中的动作，微微皱眉。
除了每季度一次的补给船，这座被航线遗忘的孤岛从不该有访客。
他走到护栏边，向下望去。
一艘小巧的快艇破开雾气，像一把银色的手术刀，精准地切入岛屿小小的港*。
一个纤瘦的身影从船上下来，抬头仰望着灯塔。
即便隔着这么远，林雾也能感受到那道目光的执着。
他没有动，只是静静地看着。
来访者，往往意味着麻烦。
半小时后，灯塔厚重的橡木门被敲响了，三下，不轻不重，带着一种克制的急切。
林雾打开门，门外的女人让他有片刻的失神。
她穿着一件单薄的白色连衣裙，仿佛不是来自海上，而是从雾里凝结出的精魂。
她的皮肤很白，是一种近乎透明的质感，黑色的长发湿漉漉地贴在脸颊上，衬得那双眼睛愈发幽深，像两口看不见底的古井。
“我找林雾。”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，像是被海风吹了太久。
“我就是。”
林雾侧身让她进来，关上门，隔绝了外界的湿冷。
“茶还是咖啡？”
“水就好，谢谢。”
她拘谨地坐在壁炉旁一张磨损的皮质扶手椅上，环顾着这个由石头、木头和旧书构成的空间。
这里不像一个高科技从业者的工作室，更像一个守旧学者的书房。
林雾递给她一杯温水，自己则在对面坐下，开门见山：“我不接新客户了。”
女人捧着水杯，指尖因寒冷而微微泛白。
她抬起眼，那双古井般的眸子里终于泛起一丝波澜。
“我叫青鸟。
我不是来修复记忆的。”
她顿了顿，似乎在寻找一个合适的词，“我是来……找回一段空白。”
“空白？”
林雾挑了挑眉，“遗忘有很多种，创伤性失忆、信息过载导致的保护性屏蔽，或是……人为擦除。
哪一种？”
“我不知道。”
青鸟摇了摇头，眼神空洞，“我的记忆里，有一个洞。
我知道那里曾经有一个人，一个男人。
我的所有情绪都指向他，但我不知道他是谁，长什么样，对我说过什么。
我只知道一件事……”她抬起头，首视着林雾的眼睛，一字一句地说：“我必须……憎恨他。”
林雾的心脏像是被一只无形的手捏了一下。
憎恨，是一种极为强大的情感坐标，即便记忆的版图被完全摧毁，它也像一座黑色的灯塔，顽固地矗立在废墟之上。
为一个不存在的影子，维系着如此纯粹的恨意，这本身就是一件极其危险的事。
“我为什么要帮你？”
林雾的声音冷了下来，“挖掘这种被刻意埋葬的东西，通常不会有什么好结果。
有时候，遗忘是一种恩赐。”
“因为只有你能做到。”
青鸟的声音里多了一丝恳求，“我付双倍的价钱。
我只想知道，我究竟在恨谁。
否则，这股恨意会把我活活吞噬。”
林雾沉默了。
他看着眼前这个叫青鸟的女人，她就像一个美丽的幽灵，被一段失落的仇恨所束缚。
在他自己的那片记忆空白里，是否也藏着这样一个需要他去憎恨，或是去爱的人？
他站起身，走向通往塔顶的螺旋楼梯。
“跟我来吧。”
他最终还是妥协了，或许是出于一个匠人对复杂案例的好奇，又或许，是他在她空洞的眼神里，看到了自己的影子。
他不想承认，他渴望通过窥探她的深渊，来找到一丝照亮自己黑暗的微光。
---