安魂物语
第1章 门可罗雀的“时光修补匠”
午后的阳光斜照进工作室，光柱里灰尘飞舞。
黄默坐在工作台前，小心翼翼粘合一个裂开的陶瓷娃娃头。
店里堆满待修的老物件，安静得只有胶水凝固的声音。
手机震动，房东催租短信。
黄默叹气，看了眼空荡荡的钱罐。
整个上午只接了个粘杯把的活儿，收费二十块。
"小黄啊，又跟这些破铜烂铁较劲呢？
"芳姐的大嗓门从门口传来，"听姐的，盘个*茶店多好！
这年头谁还修这些老古董？
"黄默无奈笑笑。
芳姐塞给他一个热包子："先垫吧点！
瞧你瘦的！
"他默默收下，轻声道谢。
芳姐忽然想起什么："哎对了，老赵刚在巷口喊你呢，说收了点好东西，让你瞅瞅去！
"黄默眼睛微亮。
巷口，老赵的三轮车上堆满废品。
他神秘兮兮地掏出个布包："东头老张家拆迁扔出来的，我看着有点说头。
"布包里是个残破的老式铁皮音乐盒，漆皮剥落，发条锈死，盒盖上只隐约看出小鸟图案。
黄默拿起音乐盒，指尖传来沉甸甸的感觉。
"多少钱？
""看着给点，或者下次帮我修修这个。
"老赵掏出个歪脚的老饭盒。
黄默点头成交。
回到工作室，黄默开始清理音乐盒。
用小镊子撬开发条盖时，手指猛地被内部尖锐的金属棱角刺破出血！
血珠滴在锈迹斑斑的机芯上，同时一股强烈的电流感顺着手臂窜上大脑！
瞬间，碎片化的画面冲击而来：一双粗糙温柔的大手正在上发条；窗外阳光很好；盒盖内侧色彩鲜艳的小鸟图案清晰可见。
耳边响起生涩悦耳的叮咚旋律，苍老的女声哼唱着"小燕子，穿花衣"，夹杂孩子咯咯的笑声。
木头和阳光的温暖气味包裹着他，强烈的被爱感和幸福感如潮水般涌来。
音乐戛然而止。
黄默猛地抽回手，大口喘气，心脏狂跳，额上全是冷汗。
眼前的昏暗工作室与刚才的温暖幸福形成巨大落差，让他头晕目眩。
他冲进卫生间用冷水洗脸，努力平复心跳。
镜子里的自己脸色苍白。
"低血糖？
疲劳过度？
幻觉？
"他试图说服自己。
强忍不适再次触碰音乐盒，没有触发。
碰陶瓷娃娃也无异样。
但当手指轻触盒盖上小鸟图案的位置时，熟悉的电流感和碎片画面再次冲击而来！
这不是幻觉！
黄默跌坐椅上，冷汗涔涔。
他把音乐盒推到角落用布盖上，恐惧感攫住了他。
芳姐的大嗓门在门外响起："小黄！
开门！
你订的泡面到了！
顺便跟你说个事儿！
"黄默慌乱应声开门。
芳姐一看他脸色煞白，立刻嚷嚷："哎哟！
低血糖犯了吧？
"芳姐叹气道："后街王***小孙子把她最宝贝的铁皮盒子摔坏了，老人怪可怜的，你帮着瞅瞅？
"黄默本能想拒绝，但看着芳姐热心的脸，想到王**和空瘪的钱包，鬼使神差答应了。
那是个摔坏的发条铁皮青蛙。
黄默接过的瞬间，指尖传来微弱麻刺感。
他硬着头皮集中精神去"感受"。
模糊画面浮现：小手笨拙地上发条；青蛙在水泥地上蹦跳；王**笑着的脸。
简单的快乐情绪流淌开来。
黄默理解了修复的重点是恢复功能，让祖孙和好。
他定下心神，很快修好发条装置。
芳姐夸赞着送去给王**。
黄默看着她的背影，心里五味杂陈：这能力似乎能帮人？
几天后，黄默决定面对音乐盒。
戴着手套小心触碰不同部位，拼凑出碎片信息：温暖童年、后来被遗忘损坏、渴望被修复再唱歌。
这打动了黄默。
他用心修复：除锈、补漆、润滑机芯、校准音簧。
王**亲自来道谢，带着修好的青蛙和好如初的孙子。
她硬塞给黄默一个远超修理费的红包，还说找到几张有类似音乐盒的老照片要给他。
黄默握着红包，看着焕然一新的音乐盒，心情复杂。
能力带来好处，但那些隐私碎片……芳姐又探头进来："小黄，钱伯找你！
"穿着整洁的退休工程师钱伯进来，拿出个旧怀表："小黄师傅，这个还能修吗？
它跟了我西十三年了。
"黄默接过怀表，入手微沉，一股厚重严谨感传来。
检查后发现是精密机械问题，需要拆解**校准。
他坦言有难度但愿意试试。
小满背着书包溜达进来："黄默哥！
哇，这表好酷！
"她是社区面馆的孙女，放学常来围观。
当镊子触碰到怀表内部一个刻着数字的微小齿轮时，黄默指尖传来熟悉麻刺感！
他立刻缩手，心中警铃微响：这表里藏着什么？
黄默稳住心神，避开那个小齿轮继续工作。
他试探地问钱伯："这表停走前，有没有受过撞击？
或者...有没有什么特别的事发生？
"钱伯眼神微动，沉默片刻，只说了句："摔过一次。
"明显在回避什么。
在组装细小弹簧时，黄默的镊子"不小心"轻轻刮蹭到了那个刻数字的小齿轮。
碎片般的画面闪现：一双年轻有力的手在灯下极其专注地用放大镜看着这个齿轮，用特制工具小心刻下数字"712"。
**是嘈杂的车间和图纸。
强烈的责任感、一丝紧张、完成后的巨大满足和自豪感涌上心头。
黄默瞬间明了：这个齿轮承载着钱伯职业生涯的高光时刻，是荣誉的象征。
他修复时对这部分格外用心，确保完美。
修复完成，怀表重新滴答走动。
钱伯接过修好的怀表，摩挲着表壳和那个齿轮的位置，手指微微颤抖。
他仔细听了听走时声音，良久，声音有些沙哑："...很好。
谢谢。
"他付了比标准多不少的费用。
走到门口，钱伯停住，没回头，低声说了一句："那数字...是**项目成功下线的日子。
"说完离开了。
黄默和小满面面相觑。
小满好奇地问："黄默哥，你怎么知道他看中那个齿轮？
"黄默一时语塞，不知如何解释。
这份新发现的能力让他既困惑又不安，但看到钱伯离去时那欣慰的神情，他又觉得这或许不是一件完全的坏事。
只是这能力的边界和代价，他还一无所知。
工作室的门轻轻合上，午后的阳光依然静静地洒满房间，而那些沉默的旧物，似乎都在等待着向他诉说各自的故事。
黄默坐在工作台前，小心翼翼粘合一个裂开的陶瓷娃娃头。
店里堆满待修的老物件，安静得只有胶水凝固的声音。
手机震动，房东催租短信。
黄默叹气，看了眼空荡荡的钱罐。
整个上午只接了个粘杯把的活儿，收费二十块。
"小黄啊，又跟这些破铜烂铁较劲呢？
"芳姐的大嗓门从门口传来，"听姐的，盘个*茶店多好！
这年头谁还修这些老古董？
"黄默无奈笑笑。
芳姐塞给他一个热包子："先垫吧点！
瞧你瘦的！
"他默默收下，轻声道谢。
芳姐忽然想起什么："哎对了，老赵刚在巷口喊你呢，说收了点好东西，让你瞅瞅去！
"黄默眼睛微亮。
巷口，老赵的三轮车上堆满废品。
他神秘兮兮地掏出个布包："东头老张家拆迁扔出来的，我看着有点说头。
"布包里是个残破的老式铁皮音乐盒，漆皮剥落，发条锈死，盒盖上只隐约看出小鸟图案。
黄默拿起音乐盒，指尖传来沉甸甸的感觉。
"多少钱？
""看着给点，或者下次帮我修修这个。
"老赵掏出个歪脚的老饭盒。
黄默点头成交。
回到工作室，黄默开始清理音乐盒。
用小镊子撬开发条盖时，手指猛地被内部尖锐的金属棱角刺破出血！
血珠滴在锈迹斑斑的机芯上，同时一股强烈的电流感顺着手臂窜上大脑！
瞬间，碎片化的画面冲击而来：一双粗糙温柔的大手正在上发条；窗外阳光很好；盒盖内侧色彩鲜艳的小鸟图案清晰可见。
耳边响起生涩悦耳的叮咚旋律，苍老的女声哼唱着"小燕子，穿花衣"，夹杂孩子咯咯的笑声。
木头和阳光的温暖气味包裹着他，强烈的被爱感和幸福感如潮水般涌来。
音乐戛然而止。
黄默猛地抽回手，大口喘气，心脏狂跳，额上全是冷汗。
眼前的昏暗工作室与刚才的温暖幸福形成巨大落差，让他头晕目眩。
他冲进卫生间用冷水洗脸，努力平复心跳。
镜子里的自己脸色苍白。
"低血糖？
疲劳过度？
幻觉？
"他试图说服自己。
强忍不适再次触碰音乐盒，没有触发。
碰陶瓷娃娃也无异样。
但当手指轻触盒盖上小鸟图案的位置时，熟悉的电流感和碎片画面再次冲击而来！
这不是幻觉！
黄默跌坐椅上，冷汗涔涔。
他把音乐盒推到角落用布盖上，恐惧感攫住了他。
芳姐的大嗓门在门外响起："小黄！
开门！
你订的泡面到了！
顺便跟你说个事儿！
"黄默慌乱应声开门。
芳姐一看他脸色煞白，立刻嚷嚷："哎哟！
低血糖犯了吧？
"芳姐叹气道："后街王***小孙子把她最宝贝的铁皮盒子摔坏了，老人怪可怜的，你帮着瞅瞅？
"黄默本能想拒绝，但看着芳姐热心的脸，想到王**和空瘪的钱包，鬼使神差答应了。
那是个摔坏的发条铁皮青蛙。
黄默接过的瞬间，指尖传来微弱麻刺感。
他硬着头皮集中精神去"感受"。
模糊画面浮现：小手笨拙地上发条；青蛙在水泥地上蹦跳；王**笑着的脸。
简单的快乐情绪流淌开来。
黄默理解了修复的重点是恢复功能，让祖孙和好。
他定下心神，很快修好发条装置。
芳姐夸赞着送去给王**。
黄默看着她的背影，心里五味杂陈：这能力似乎能帮人？
几天后，黄默决定面对音乐盒。
戴着手套小心触碰不同部位，拼凑出碎片信息：温暖童年、后来被遗忘损坏、渴望被修复再唱歌。
这打动了黄默。
他用心修复：除锈、补漆、润滑机芯、校准音簧。
王**亲自来道谢，带着修好的青蛙和好如初的孙子。
她硬塞给黄默一个远超修理费的红包，还说找到几张有类似音乐盒的老照片要给他。
黄默握着红包，看着焕然一新的音乐盒，心情复杂。
能力带来好处，但那些隐私碎片……芳姐又探头进来："小黄，钱伯找你！
"穿着整洁的退休工程师钱伯进来，拿出个旧怀表："小黄师傅，这个还能修吗？
它跟了我西十三年了。
"黄默接过怀表，入手微沉，一股厚重严谨感传来。
检查后发现是精密机械问题，需要拆解**校准。
他坦言有难度但愿意试试。
小满背着书包溜达进来："黄默哥！
哇，这表好酷！
"她是社区面馆的孙女，放学常来围观。
当镊子触碰到怀表内部一个刻着数字的微小齿轮时，黄默指尖传来熟悉麻刺感！
他立刻缩手，心中警铃微响：这表里藏着什么？
黄默稳住心神，避开那个小齿轮继续工作。
他试探地问钱伯："这表停走前，有没有受过撞击？
或者...有没有什么特别的事发生？
"钱伯眼神微动，沉默片刻，只说了句："摔过一次。
"明显在回避什么。
在组装细小弹簧时，黄默的镊子"不小心"轻轻刮蹭到了那个刻数字的小齿轮。
碎片般的画面闪现：一双年轻有力的手在灯下极其专注地用放大镜看着这个齿轮，用特制工具小心刻下数字"712"。
**是嘈杂的车间和图纸。
强烈的责任感、一丝紧张、完成后的巨大满足和自豪感涌上心头。
黄默瞬间明了：这个齿轮承载着钱伯职业生涯的高光时刻，是荣誉的象征。
他修复时对这部分格外用心，确保完美。
修复完成，怀表重新滴答走动。
钱伯接过修好的怀表，摩挲着表壳和那个齿轮的位置，手指微微颤抖。
他仔细听了听走时声音，良久，声音有些沙哑："...很好。
谢谢。
"他付了比标准多不少的费用。
走到门口，钱伯停住，没回头，低声说了一句："那数字...是**项目成功下线的日子。
"说完离开了。
黄默和小满面面相觑。
小满好奇地问："黄默哥，你怎么知道他看中那个齿轮？
"黄默一时语塞，不知如何解释。
这份新发现的能力让他既困惑又不安，但看到钱伯离去时那欣慰的神情，他又觉得这或许不是一件完全的坏事。
只是这能力的边界和代价，他还一无所知。
工作室的门轻轻合上，午后的阳光依然静静地洒满房间，而那些沉默的旧物，似乎都在等待着向他诉说各自的故事。