故人故事
第1章
第一章 褪色的信笺阁楼的蛛网在月光里泛着银光，林砚之的指尖掠过积灰的樟木箱。
第三只木箱底层，一叠泛黄的信笺突然坠落在地，边角蜷曲如枯叶。
“砚之亲启”——钢笔字迹力透纸背，末尾那枚褪色的火漆印让她喉间发紧。
这是周明谦的字迹，那个消失在2015年深秋的人。
最上面的信写于七年前，纸页边缘洇着茶渍。
她记得那天是秋分，周明谦坐在图书馆靠窗的位置，指尖敲着《天体演化简史》的封面：“等我从**回来，带你去看猎户座流星雨。”
窗外的白玉兰落了满地，和那年深秋的景象重叠。
林砚之展开信纸，墨迹在时光里晕成淡蓝，像他最后消失的那片**夜空。
手机在此时震动，屏幕跳出“市美术馆策展人”的备注。
她深吸一口气将信笺塞进帆布包，镜片后的目光掠过墙上的日历——距离“新锐艺术家联展”开幕还有四十天，而她负责的展区至今空着核心展品。
画廊玻璃门倒映出她仓促的身影，背包里的信笺随着步伐轻轻颤动，像某种沉睡的秘密正在苏醒。
第二章 **的回声策展人陈姐的咖啡在桌上泛着白沫：“砚之，周明谦的《星图》系列真的找不到了？”
林砚之搅动着冷掉的拿铁，杯壁凝满水珠。
七年前周明谦作为地质研究员消失在罗布泊时，他工作室里三十幅未完成的星空油画也随之失踪。
那些画本该是这次联展的压轴之作。
“我再去他老家看看。”
她起身时碰倒了椅子，金属腿在地板上划出刺耳的声响。
周明谦的老宅院在皖南山麓，木门上的铜环缠着铁锈。
推开时扬起的尘埃里，她看见西厢房的画架上蒙着白布。
掀开的瞬间，画布上的猎户座星云正灼灼发光，颜料新鲜得像刚涂抹上去。
画框背面贴着张便利贴，还是周明谦惯用的柠檬黄：“当参宿四的光抵达地球时，我在星轨等你。”
手机突然弹出推送，天文频道正在播报：“参宿四超**爆发，其光线经**0光年传播，今晚将首次抵达地球。”
林砚之的指甲掐进掌心，画布上的星云仿佛在旋转，将她拖回那个暴雨夜。
周明谦浑身湿透地撞进画室，怀里抱着块陨石切片：“你看，这是来自火星的礼
第三只木箱底层，一叠泛黄的信笺突然坠落在地，边角蜷曲如枯叶。
“砚之亲启”——钢笔字迹力透纸背，末尾那枚褪色的火漆印让她喉间发紧。
这是周明谦的字迹，那个消失在2015年深秋的人。
最上面的信写于七年前，纸页边缘洇着茶渍。
她记得那天是秋分，周明谦坐在图书馆靠窗的位置，指尖敲着《天体演化简史》的封面：“等我从**回来，带你去看猎户座流星雨。”
窗外的白玉兰落了满地，和那年深秋的景象重叠。
林砚之展开信纸，墨迹在时光里晕成淡蓝，像他最后消失的那片**夜空。
手机在此时震动，屏幕跳出“市美术馆策展人”的备注。
她深吸一口气将信笺塞进帆布包，镜片后的目光掠过墙上的日历——距离“新锐艺术家联展”开幕还有四十天，而她负责的展区至今空着核心展品。
画廊玻璃门倒映出她仓促的身影，背包里的信笺随着步伐轻轻颤动，像某种沉睡的秘密正在苏醒。
第二章 **的回声策展人陈姐的咖啡在桌上泛着白沫：“砚之，周明谦的《星图》系列真的找不到了？”
林砚之搅动着冷掉的拿铁，杯壁凝满水珠。
七年前周明谦作为地质研究员消失在罗布泊时，他工作室里三十幅未完成的星空油画也随之失踪。
那些画本该是这次联展的压轴之作。
“我再去他老家看看。”
她起身时碰倒了椅子，金属腿在地板上划出刺耳的声响。
周明谦的老宅院在皖南山麓，木门上的铜环缠着铁锈。
推开时扬起的尘埃里，她看见西厢房的画架上蒙着白布。
掀开的瞬间，画布上的猎户座星云正灼灼发光，颜料新鲜得像刚涂抹上去。
画框背面贴着张便利贴，还是周明谦惯用的柠檬黄：“当参宿四的光抵达地球时，我在星轨等你。”
手机突然弹出推送，天文频道正在播报：“参宿四超**爆发，其光线经**0光年传播，今晚将首次抵达地球。”
林砚之的指甲掐进掌心，画布上的星云仿佛在旋转，将她拖回那个暴雨夜。
周明谦浑身湿透地撞进画室，怀里抱着块陨石切片：“你看，这是来自火星的礼