初次见面时，我已老去
第1章
我在实习编辑部遇见她时，她手腕带着奇特的伤痕。
“第一次见到你时，我已经比现在更老了。”
她这样告诉我。
后来我才知道，她每隔几天就会失去部分记忆。
她随身携带的笔记本上，写满了关于我的未来细节。
“你注定成为我的记忆锚点。”
她低声说道。
当我选择接受时，却瞥见她笔记末页的警告：“若锚点失败，我将彻底消失于时空。”
市中心的玻璃大厦在八月蒸腾的空气里，像一块巨大的、微微扭曲的水晶。
我攥着那张汗湿的实习通知单，仰头望去，炫目的阳光刺得眼睛生疼。
周遭是鼎沸的人声、尖锐的汽车鸣笛，还有不知疲倦的空调外机在轰鸣，汇成一股令人窒息的声浪。
空气厚重得如同浸了水的棉絮，每一次呼吸都带着灼人的湿度，紧紧裹在身上。
推开那扇沉甸甸的玻璃门，一股冰凉的、混合着油墨和新纸气息的空气猛地灌入肺里，激得我微微一颤。
眼前是《城市脉搏》杂志社略显凌乱但充满活力的编辑部。
巨大的落地窗外是车水马龙的城市血管，窗内则是一个个格子间组成的蜂巢。
电话**此起彼伏，敲击键盘的噼啪声密集如雨点，空气中飘着***的焦香和纸张特有的味道。
几个编辑正围在一台嗡嗡作响的激光打印机旁争论着什么，语速飞快。
“实习生？”
一个略带沙哑的声音插了进来。
我循声望去，一个约莫五十多岁、头发灰白但梳理得一丝不苟的男人站在不远处。
他穿着熨帖的浅蓝色衬衫，袖口随意地挽起，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的目光锐利而疲惫。
他胸前别着的工作证上印着名字：张维，主编。
“是，张主编！
我是陈时，来报到！”
我连忙挺直背，声音因为紧张而有些发紧。
张维点了点头，目光在我脸上停留了两秒，像是在快速扫描一份稿件。
“跟我来。”
他简洁地说，转身走向办公区深处。
他的步伐很快，我小跑着才勉强跟上。
经过一排排格子间时，能感受到好奇或仅仅是疲惫的目光短暂地扫过我，又迅速回到各自的屏幕上。
最终，他停在一个靠窗的位置。
窗外是另一栋写字楼的灰色外墙，视野并不开阔。
桌子收拾得很干净，只有一台略显老旧的
“第一次见到你时，我已经比现在更老了。”
她这样告诉我。
后来我才知道，她每隔几天就会失去部分记忆。
她随身携带的笔记本上，写满了关于我的未来细节。
“你注定成为我的记忆锚点。”
她低声说道。
当我选择接受时，却瞥见她笔记末页的警告：“若锚点失败，我将彻底消失于时空。”
市中心的玻璃大厦在八月蒸腾的空气里，像一块巨大的、微微扭曲的水晶。
我攥着那张汗湿的实习通知单，仰头望去，炫目的阳光刺得眼睛生疼。
周遭是鼎沸的人声、尖锐的汽车鸣笛，还有不知疲倦的空调外机在轰鸣，汇成一股令人窒息的声浪。
空气厚重得如同浸了水的棉絮，每一次呼吸都带着灼人的湿度，紧紧裹在身上。
推开那扇沉甸甸的玻璃门，一股冰凉的、混合着油墨和新纸气息的空气猛地灌入肺里，激得我微微一颤。
眼前是《城市脉搏》杂志社略显凌乱但充满活力的编辑部。
巨大的落地窗外是车水马龙的城市血管，窗内则是一个个格子间组成的蜂巢。
电话**此起彼伏，敲击键盘的噼啪声密集如雨点，空气中飘着***的焦香和纸张特有的味道。
几个编辑正围在一台嗡嗡作响的激光打印机旁争论着什么，语速飞快。
“实习生？”
一个略带沙哑的声音插了进来。
我循声望去，一个约莫五十多岁、头发灰白但梳理得一丝不苟的男人站在不远处。
他穿着熨帖的浅蓝色衬衫，袖口随意地挽起，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的目光锐利而疲惫。
他胸前别着的工作证上印着名字：张维，主编。
“是，张主编！
我是陈时，来报到！”
我连忙挺直背，声音因为紧张而有些发紧。
张维点了点头，目光在我脸上停留了两秒，像是在快速扫描一份稿件。
“跟我来。”
他简洁地说，转身走向办公区深处。
他的步伐很快，我小跑着才勉强跟上。
经过一排排格子间时，能感受到好奇或仅仅是疲惫的目光短暂地扫过我，又迅速回到各自的屏幕上。
最终，他停在一个靠窗的位置。
窗外是另一栋写字楼的灰色外墙，视野并不开阔。
桌子收拾得很干净，只有一台略显老旧的