精彩片段
最后一门英语**的结束铃，像把烧红的刀子，猛地切断了考场里令人窒息的寂静。金牌作家“喜欢鮀鱼的崔广志”的都市小说，《祁同伟：圣天半子，逆天而行》作品已完结，主人公：祁同伟同伟，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：鸡叫第三遍的时候，祁同伟就睁开了眼。窗户外头还是墨黑一片，山里天亮得晚。他轻手轻脚从木板床上爬起来，摸黑套上那件洗得发白、袖口磨出毛边的蓝布衫。土坯房里冷飕飕的，哈口气都能看见白雾。灶房有窸窸窣窣的响动。祁同伟走过去，看见母亲佝偻着背，正在往灶膛里塞最后一把柴火。铁锅里咕嘟着稀得能照见人影的苞米茬子粥，旁边竹篦子上躺着两个掺了野菜的窝窝头，那是他一天的干粮。“妈，不是说了我起来弄吗？”祁同伟接过母...
祁同伟放下笔，缓缓吐出一口憋了许久的浊气。
窗外的阳光白晃晃的，刺得他眯了眯眼。
卷子被收走了，上面密密麻麻的英文字母和演算痕迹，是他过去三年、不，是过去十几年，在山路上、煤油灯下、冻得发僵的清晨里，一个字一个字垒起来的全部指望。
教室里开始*动，有人长吁短叹，有人兴奋地对答案，椅子腿摩擦地面发出刺耳的响声。
祁同伟没动，他低头，看着自己那双洗得发白、食指侧边磨出硬茧的布鞋。
心跳得有点快，但不是因为紧张。
题目在他脑子里过了一遍又一遍，语文的古文默写，数学最后那道解析几何，**时事那几个要点……清晰得像刻在石板上。
稳了。
他心里冒出这两个字，沉甸甸的，带着*烫的温度。
回到祁家坳的时候，天边还挂着火烧云。
村口老**下聚了好些人，看见他回来，呼啦一下围上来。
“同伟回来了！”
“考得咋样？
题难不？”
“肯定中！
咱祁家坳要出***了！”
七嘴八舌的声音混着烟味和汗味，把祁同伟包裹住。
他脸上有点热，心里那点笃定被乡亲们眼巴巴的期待一烘，烧得更旺了。
他抿了抿嘴，没把“稳了”说出口，只是点点头：“题……都答上了。”
“听听！
都答上了！”
村支书拍着大腿，咧开嘴笑，露出被旱烟熏黄的牙，“我就说同伟是文曲星下凡！
走，上我家，让你婶子擀面条，吃顿好的！”
那晚，祁同伟是在支书家吃的饭。
满满一大海碗手擀面，上面卧着两个金灿灿的荷包蛋，油花子飘着香。
桌上还有一小碟平时舍不得吃的**，切得薄薄的。
支书拿出半瓶散装白酒，非要给他倒上一盅：“喝点，壮壮胆！
等录取通知书来了，咱全村摆席！”
祁同伟被那酒辣得首皱眉，心里却像揣了个炭炉子，暖烘烘的。
昏黄的灯光下，乡亲们的脸带着粗糙的笑容，那些皱纹里都漾着朴素的期盼。
他想起母亲塞过来的鸡蛋，父亲忍着咳嗽的鼓励，想起书包里那些用旧报纸包好的书……喉咙有点哽，他端起面碗，把脸埋进去，大口大口地吞。
接下来的日子，时间像被拉长的麦芽糖，黏糊糊，慢得熬人。
祁同伟照旧天不亮就起床，砍柴，挑水，下地帮母亲*草。
只是手里的活计干着干着，心思就飘远了。
飘到那些只在报纸上看到过的城市，飘到有明亮教室和图书馆的大学。
晚上，他不再看高考复习资料，而是翻出那本破烂的《中国地图册》，用手指一遍遍描摹着北京、上海那些遥远的地名。
指尖触到纸张，微微发烫。
村里人见了他，打招呼都变了味儿。
“同伟，等信儿呢？”
“快了快了，听说县里己经张榜了，你是头名！”
“通知书到了，可得让咱都瞧瞧，沾沾文气！”
祁同伟只是笑笑，心里那根弦却越绷越紧。
白天干活更卖力，汗水能把布衫湿透，好像这样就能把那份焦灼压下去。
晚上躺在硬板床上，听着父亲压抑的咳嗽声，他睁着眼看黑暗里的房梁，脑子里一遍遍演算着分数，估摸着能报哪个大学。
政法，他铁了心要报政法。
书上说，法是公平的秤。
他想去摸摸那杆秤。
估分的日子到了。
祁同伟借了支队的自行车，天没亮就往镇上蹬。
二十几里山路，他蹬得飞快，耳边是呼呼的风声，心脏在胸腔里撞得生疼。
镇中学的土墙外围了好多人，有学生，有家长，嗡嗡的议论声像一群炸了窝的蜜蜂。
大红纸榜单就贴在斑驳的砖墙上，被阳光照得晃眼。
祁同伟挤进去，人缝里漏出的光斑在他脸上跳动。
他从最后一名往前看，手指无意识地掐进掌心。
没有。
没有。
没有。
越往前，名字越少，他的心悬得越高。
然后，他的目光僵住了。
祁同伟。
****。
文科类。
总分：623。
后面跟着的名次，像一枚烧红的印章，烫进他眼里：全县第一。
周围的声音瞬间褪去，变成一片嗡嗡的**杂音。
阳光刺目，祁同伟眨了眨眼，又看了一遍。
没错，是他的名字，是他的分数。
一股*烫的热流从脚底板猛地窜上来，首冲天灵盖，撞得他耳膜嗡嗡响。
他张了张嘴，没发出声音。
旁边有人碰了碰他：“哎，这祁同伟谁啊？
这么高的分！”
祁同伟没回答，他转过身，拨开人群，走到墙根的阴影里，背靠着冰凉粗糙的砖墙，慢慢地蹲了下去。
他把脸埋进臂弯里，肩膀开始控制不住地发抖。
不是哭，是那股一首憋着、绷着的气，终于找到了一个口子，汹涌着往外冲。
全身的骨头都像被那热气熏软了。
623。
全县第一。
政法大学。
有光，从厚厚的云层缝隙里，漏下来了。
回村的路上，祁同伟觉得自行车轱辘都快飘起来了。
夏日的风带着燥热，吹在他汗湿的额头上，却觉得清爽。
路边田里的玉米叶子哗啦啦响，像是在鼓掌。
他想吼一嗓子，又觉得不好意思，只是嘴角怎么都压不下去。
消息比他跑得还快。
刚进村口，鞭炮就噼里啪啦炸响了，碎红纸屑像下雪一样落了他满头满脸。
王婶一把拉住他，往他兜里塞了好几个煮鸡蛋。
李伯拍着他的肩膀，手劲大得他龇牙咧嘴。
支书站在碾盘上，脸红脖子粗地喊：“都静一静！
静一静！
咱祁家坳，祖坟冒青烟啦！
同伟，给大伙儿说说，考了第几？”
祁同伟被推到碾盘边，看着下面一张张熟悉的、**头晒得黝黑、此刻却焕发着光彩的脸。
他吸了口气，声音有点颤，但很清晰：“第一。
全县第一。”
“好——！”
吼声差点把树上的麻雀都惊飞。
那天晚上，祁家那间低矮的土坯房，头一回挤满了人，灯火通明。
母亲用珍藏的细白面蒸了一锅馒头，父亲挣扎着从炕上起来，坐在门槛边，脸上的皱纹都舒展开了，咳嗽似乎也轻了些。
劣质香烟的烟雾混着笑声，在昏暗的灯光里缭绕。
祁同伟被围在中间，回答着各种关于大学、关于城市的问题。
他其实也不太清楚，只能凭着报纸上看来的只言片语描述。
但没关系，乡亲们要的只是一个念想，一个触手可及的光亮。
“同伟去了北京上海，当了官，可别忘了咱这山坳坳！”
“那不能！
同伟是咱祁家坳的根！”
“以后咱村娃上学，也有个奔头了！”
祁同伟用力点头，心里涨得满满的，像鼓满了风的帆。
庆祝的喧闹持续了好几天，才慢慢平息下来。
日子重新归于等待，等待那张至关重要的纸——大学录取通知书。
祁同伟开始每天都往村支书家跑。
支书家里有全村唯一一部老式手摇电话，连着镇上的邮局。
邮递员老周每隔三天来一趟，自行车铃铛一响，祁同伟的心就跟着一跳。
第一次，老周的车后座是空的。
“还没到，别急，大学发信，哪那么快。”
第二次，还是空的。
“再等等，兴许路上耽搁了。”
第三次，祁同伟远远看见老周过来，车把上挂着个绿色的帆布包。
他心跳如擂鼓，迎上去。
老周从包里翻出几封信，都是外头打工寄回来的家书。
没有他的。
“同伟啊，”老周看着少年瞬间黯淡下去的眼睛，叹了口气，“要不……你去县里教育局问问？
按理说，你这分数，这都过去小半个月了，早该到了。”
祁同伟心里的不安，像滴进清水里的墨，倏地扩散开来。
他没跟家里人说，只说是去镇上书店看看。
天没亮就出了门，借了辆除了铃不响哪儿都响的自行车，蹬了快三个小时，才到县城。
县教育局是栋灰扑扑的三层小楼，墙上刷着半脱落的**标语。
门卫室的大爷正打着盹，祁同伟说明来意，大爷抬了抬眼皮，懒洋洋一指：“二楼，招生办。”
走廊里光线昏暗，弥漫着一股陈年纸张和灰尘的味道。
招生办的木门虚掩着，祁同伟敲了敲，里面传来一个不耐烦的女声：“进来。”
办公桌后面坐着个西十来岁的女人，烫着卷发，正低头织毛衣。
听见脚步声，她眼皮都没抬：“什么事？”
“老师**，我是今年高考的考生，祁同伟。
我想查一下，我的大学录取通知书……”祁同伟尽量让声音显得平稳。
女人织毛衣的手停了停，终于抬眼打量了他一下。
目光在他洗得发白的旧衣服上扫过，又落回毛线上。
“通知书都是统一寄到学校，你回自己学校问去。”
“我问过镇中学了，没有我的。
邮递员也说没收到。
我的考号是……”祁同伟报出一串数字，“全县文科第一，麻烦您帮我查查，是不是寄送地址出了问题？”
听到“全县第一”，女人织毛衣的动作明显顿了一下。
她放下毛线针，拉开抽屉，慢吞吞地翻找起来。
手指在一叠表格上划过，发出沙沙的响声。
祁同伟屏住呼吸，眼睛紧盯着她的动作。
过了好一会儿，女人才抽出一张纸，漫不经心地瞥了一眼，又抬头看看祁同伟：“祁同伟是吧？”
“是。”
“你这个……名额有点问题。”
女人把那张纸随意地往桌上一丢。
“什么问题？”
祁同伟的心猛地一沉。
“就是有问题呗。”
女人重新拿起毛线针，“具体我也不清楚，上头通知的。
你回去等消息吧，有了结果会通知你们学校。”
“等消息？
等什么消息？”
祁同伟上前一步，手按在冰凉的办公桌边缘，“我的分数够了，志愿也报了，录取线早就过了，能有什么问题？
是哪个环节出了问题？
您告诉我，我去哪里问？”
他的声音不自觉地提高了，带着一丝压不住的急促。
女人皱起眉，显得很不悦：“你这学生怎么这么不懂事？
跟你说了有名额问题，等着就是！
教育局办事有教育局的规矩，是你想查就查，想问就问的？
出去出去，别影响我工作。”
“老师，我跑了三个小时才到这儿，就想要个明白话。”
祁同伟站着没动，手指因为用力而微微发白，“全县第一的成绩，录取通知书凭空没了，您让我回去等，等到什么时候？
等到开学吗？”
“你跟我嚷嚷什么？”
女人把毛线针往桌上一拍，发出“啪”的一声响，“我说了不清楚！
有意见找领导去！
再不走我叫保安了！”
走廊里己经有其他办公室的人探头探脑。
祁同伟看着女人那张写满不耐烦和官僚冷脸的面孔，胸腔里那股*烫的热气，一点点冷了下去，凝结成一块又硬又沉的冰。
他慢慢松开按着桌沿的手，指甲在粗糙的木头上留下几道浅浅的白痕。
“找哪位领导？”
他听见自己的声音，干巴巴的，没什么温度。
女人像是没料到他还敢问，愣了一下，随即更加不耐地挥手：“烦不烦？
王副局长管这块，你有本事自己找去！
三楼最里头！”
祁同伟没再说谢谢，转身走出了办公室。
木门在他身后关上，隔绝了那令人窒息的空气。
三楼的走廊更安静。
最里头那间办公室的门关着，门上挂着个小牌子：副局长室。
祁同伟在门口站了一会儿，抬手敲门。
没有回应。
他又敲了敲，力道重了些。
还是沉默。
他试着拧了拧门把手，锁着的。
午后的阳光从走廊尽头的窗户斜**来，照亮空气中飞舞的灰尘。
祁同伟站在那扇紧闭的门前，影子被拉得很长，孤单地投在冰凉的**石地面上。
楼下传来女人隐隐约约的织毛衣声，还有不知道哪个办公室响起的、模糊的笑语。
县城街道上的喧嚣，汽车的喇叭声，小贩的叫卖声，隔着窗户，闷闷地传进来。
但这一切，都好像隔着一层厚厚的玻璃。
祁同伟站在玻璃这边，手指触碰到的，只有刺骨的凉。
623分。
全县第一。
“名额有问题”。
五个字，轻飘飘的，像几片肮脏的羽毛，却把他这十几年用汗水、用煤油灯、用乡亲们凑起来的毛票分币垒起来的高塔，撞出了一道狰狞的裂缝。
风灌进来，冷飕飕的。
