红棉302

诺曼底大公的《红棉302》小说内容丰富。在这里提供精彩章节节选：林薇把电动车停进红棉小区的车棚时，链条卡了一下，发出刺耳的“咔嗒”声。那声音太像骨头错位的响动，她下意识摸了摸左手小指——三年前，前夫喝醉后掰断它时，也是这个声。暮色浓稠，车棚顶上的灯泡接触不良，亮一阵暗一阵，把她的影子拉得忽长忽短，贴在斑驳的水泥柱上，像张被揉皱又展平的纸。她抬头看了眼三楼东户那扇亮着灯的窗户。那是她的家，302。也是她前夫最后一次出现的地方。车棚里弥漫着铁锈、霉味和旧轮胎的气息...

林薇把电动车停进红棉小区的车棚时，链条卡了一下，发出刺耳的“咔嗒”声。

那声音太像骨头错位的响动，她下意识摸了摸左手小指——三年前，**喝醉后掰断它时，也是这个声。

暮色浓稠，车棚顶上的灯泡接触不良，亮一阵暗一阵，把她的影子拉得忽长忽短，贴在斑驳的水泥柱上，像张被揉皱又展平的纸。

她抬头看了眼三楼东户那扇亮着灯的窗户。

那是她的家，302。

也是她**最后一次出现的地方。

车棚里弥漫着铁锈、霉味和旧轮胎的气息。

角落里几盆绿萝耷拉着，叶缘泛黄，像是被什么缓慢地吸干了生命力。

林薇弯腰解后座的帆布包，指尖触到硬壳笔记本边缘——那是她未校对完的稿子，一本关于城市老建筑变迁的书。

主编催得紧，但她知道，自己真正想查的，是这栋楼本身。

“林姐，回来啦？”

身后传来老张的声音。

她回头，看见那个花白头发的男人扛着蛇皮袋，白菜叶子从破口处漏出，沾着泥水。

他眼神飘忽，扫过她身后空荡的车棚。

“张叔，买这么多白菜啊？”

她勉强笑了笑。

“入冬了，囤点。”

老张顿了顿，“乐乐呢？”

“在***，我晚点去接。”

“哦。”

老张没走，反而压低声音，“你家……最近没响动吧？”

林薇心头一紧：“什么响动？”

“没、没什么。”

他突然慌了，脚步踉跄地往楼道走，“早点接孩子，晚上别在外头待太久。”

林薇站在原地，盯着他佝偻的背影消失在楼梯拐角。

这不是第一次了。

半个月来，整个小区的老人看她的眼神都变了，像在看一个即将踏入陷阱的人。

她攥紧帆布包，快步走向***。

路上**鞋敲击地面的声音格外清晰，像某种倒计时。

***门口，值班老师牵着乐乐等她。

孩子一见她就跑过来，小脸红扑扑的。

“妈妈！”

“今天乖吗？”

她蹲下抱住他。

“老师夸我画画好看。”

乐乐把头埋进她颈窝，“但……我听到有人叫我。”

林薇的心猛地一缩：“谁？”

“不知道。”

他声音发颤，“就在耳朵边上，轻轻说：‘乐乐，回家了。

’”老师叹了口气：“可能是做梦。

他午睡时突然哭醒，说梦里有个穿黑衣服的叔叔，站在床边看他。”

林薇点头，牵起乐乐的手往回走。

孩子一路上没说话，手心却全是汗。

上楼时，乐乐突然停下。

“妈妈……我不想回家。”

“怎么了？”

“储物间里有叔叔。”

他盯着302的门，声音发抖，“他昨天就出来了，站在我画画的时候，说‘你好啊’。”

林薇的血液瞬间凝固。

她知道储物间没有门锁。

那扇木门变形严重，关不严实，门缝能塞进一张纸。

但她也知道，**那里面不可能有人**。

她**留下的旧箱子堆在角落，衣柜门虚掩着，挂着几件发霉的旧衣。

她每天都会检查一次——**因为三个月前，她在这里发现了一缕不属于任何人的黑发**。

现在，她牵着乐乐进门，开了灯。

客厅昏黄，电视自动播放着儿童频道。

她把乐乐抱上沙发，转身进厨房热牛*。

火苗“噗”地窜起，锅底开始冒泡。

就在这时——“哗啦！”

积木被碰倒的声音。

她转身，客厅空无一人。

“乐乐？”

卧室没人。

卫生间没人。

只剩下储物间。

她站在门前，手搭上门把手。

门缝里，一股难以形容的气味飘出——不是霉味，是**陈年汗液、皮屑和某种化学药剂混合的气息**，像停*房的角落。

她猛地推开门。

手电筒光扫过旧箱子、衣柜。

一切如常。

她蹲下，检查箱底。

突然，**她发现衣柜最底层的木板边缘，有一道极细的缝隙，比其他地方宽了两毫米**。

她伸手去抠——“妈妈！”

乐乐的声音从客厅传来。

她冲出去，看到孩子正从沙发底下爬出来，手里攥着积木。

“我捡积木呢。”

她松了口气，递上牛*。

乐乐小口喝着，眼睛却一首瞟向储 物间。

她没说话，只是默默记下：**孩子说“叔叔站在这里”，而那个衣柜的缝隙，正对着沙发**。

半夜，乐乐睡着后，她再次打开储物间。

手电筒光扫过衣柜，突然，她发现**门内侧有一道极浅的划痕，像是指甲反复刮擦留下的**。

她屏息，把耳朵贴在衣柜板上。

起初什么也没有。

然后——**极其轻微的呼吸声**。

不是从板后传来，而是……**从板面本身**。

她猛地后退，手电筒光柱晃动，照到门把手上的红色中国结。

**穗子，动了**。

不是风。

窗户紧闭。

她冲进卧室，锁门，背靠床腿坐下。

**两点十七分。

“咔嗒。”

指甲刮门的声音。

“吱呀——”储物间门被推开。

脚步声。

很轻，很慢，赤脚踩在水泥地上的那种。

停在卧室门口。

门把手被缓缓转动。

“咔嗒、咔嗒。”

锁没开。

门外传来沙哑的低语：“乐乐……开门啊，叔叔给你带了新玩具……”林薇死死捂住嘴，眼泪*落。

乐乐在睡梦中呢喃：“……叔叔……我要小汽车……***！”

她压低声音。

门外安静了几秒。

然后，男人笑了。

那笑声像是从肺部深处挤出来的，带着血沫的湿响。

“林薇……我知道你在里面。”

林薇全身僵住。

“你以为你逃得掉？”

“你**……是我让他死的。”

“他不该翻那本笔记本。”

“现在……轮到你了。”

“把乐乐交出来，我留你一条命。”

林薇的指甲深深掐进掌心。

门外继续低语：“你以为302是你的家？”

“**它是我家**。”

“***前，我住在这里。

后来……我‘失踪’了。”

“你**发现了暗格，发现了账本，发现了地下室里的东西……他本可以装作没看见。”

“但他选择了报警。”

“所以……他死了。”

“现在，你也要做选择。”

“要么……你死。”

“要么……乐乐，变成下一个我。”

脚步声绕到门后，停住。

“你知道吗？

你儿子……长得真像我小时候。”

“他该继承这间屋子。”

“**他该继承我**。”

脚步声远去，储物间门关上。

林薇瘫坐在地，首到天光微亮。

她没再睡。

她知道，这不是鬼。

是人。

一个**活了***、藏在墙后的男人**。

她开始行动。

第二天，她请假回家，等来“物业检修员”。

那人穿着蓝色工装，动作熟练，但**左手小指缺了一截**——和她**描述过的那个失踪案嫌疑人特征一致。

“水管好了。”

他收起工具包，临走前，目光扫过储物间：“这门，最好锁了。

老房子，不安全。”

林薇点头，关门。

她立刻翻出**的遗物。

在一本旧笔记本的夹层里，她找到了一张泛黄的照片：1998年，红棉小区竣工仪式，302的阳台上站着一个穿黑衣的男人，**左小指残缺**。

照片背面写着：＞ **陈国栋，首任住户，财务科出纳，涉嫌挪用**87万，1999年1月失踪。

**＞ **最后目击地点：红棉小区302储物间。

**＞ **其母张秀兰，住对门301。

**林薇的手抖了。

她想起张老太每次看她的眼神——不是同情，是**审视**。

她想起老张说的“别在外头待太久”——不是关心，是**提醒他该回去了**。

她想起物业检修员那句“不安全”——不是防小偷。

是**防她发现真相**。

当晚，她假装入睡。

**两点，声音准时响起。

她悄悄用手机录下一切：刮门声、脚步声、转锁声、低语。

然后，她轻手轻脚走到储物间，**用胶水封死了衣柜底部的缝隙**。

第二天，她发现胶水被撬开，木板有新鲜划痕。

她笑了。

**他怕了**。

她开始反击。

她在客厅安装了****头，角度正对储物间。

她在**的旧箱子里放了一张伪造的“账本复印件”，上面写着：＞ **陈国栋，赃款藏于地下室*-7，与乐乐生辰八字相符者可开启。

**第三天夜里。

摄像头拍到：储物间门缓缓打开。

一个瘦高男人从衣柜后钻出，全身裹着黑布，脸上戴着防尘口罩，**左手小指残缺**。

他径首走向箱子，翻找，看到“账本”后，浑身一震。

他死死盯着那行字：“与乐乐生辰八字相符者……”他抬头，看向卧室方向，眼神狂热。

他转身，走向客厅角落的空调外机。

他搬开外机，露出墙角一块松动的水泥板。

他撬开水泥板，露出一个向下的暗道。

他钻了进去。

林薇等了十分钟，冲到阳台，拨通了110。

她报了警，也打了另一个电话——****的老上司，现任市局刑侦支队副队长**。

“王队，我找到陈国栋了。”

“他在302的墙里，活了***。”

“他*了我丈夫。”

“现在，他想带走我儿子。”

**西点十七分。

警笛划破夜空。

**队冲入302。

他们撬开空调外机后的暗道，顺着狭窄的检修通道爬下，进入地下二层的废弃锅炉房。

手电光柱扫过布满蛛网的角落。

*-7储物柜前，陈国栋正疯狂地砸锁。

他听到动静，猛地回头。

光柱照在他脸上。

那是一张被岁月和黑暗彻底扭曲的脸。

眼窝深陷，皮肤苍白如*，嘴唇干裂出血。

“别动！

**！”

**举枪。

陈国栋突然笑了，笑声嘶哑：“你们来晚了……他己经认我了……乐乐……他叫我爸爸……”他从怀里掏出一把锈迹斑斑的钥匙：“我等了***……等一个能继承我的人……”他猛地撞向墙壁，头颅爆裂，当场**。

地下室里，*-7柜门被打开。

里面没有钱。

没有账本。

只有一排排**儿童玩具**——小汽车、积木、画笔，全是从不同***失窃的。

最底下，是一个铁盒。

盒里是**三十七张照片**。

全是不同男孩的照片。

每个男孩，都曾在红棉小区租住过。

每个男孩，后来都“意外”失踪或“随父母搬家”。

最后一张照片，是乐乐。

拍摄时间：**三天前**。

照片背面写着：**第38个。

****完美。

****他该叫我爸爸了。

**林薇瘫坐在地，手机屏幕还亮着。

她刚查到：红棉小区302，过去***，共发生7起儿童失踪案。

所有家庭，都曾短暂租住于此。

而陈国栋的母亲张秀兰——**是每一起案件的“热心邻居”**。

她帮人搬家，送菜，看孩子。

她微笑着，把猎物，送进儿子的巢穴。

林薇抱着昏迷的乐乐，哭得像一个孩子。

**在陈国栋的暗格里找到了日记。

最后一页写着：“母亲说，只要我能找到一个愿意叫我‘爸爸’的孩子，我就能从墙里走出来。”

“我试了三十七次。”

“这一次，我成功了。”

“他昨晚，在梦里，叫了我一声“爸爸。”