13年的盛夏
第1章 夏日的县城回响
2013年9月1日，清晨的薄雾还没散尽，苏铭背着半旧的书包站在市一中门口，仰头望着刻着“明德中学”的石牌坊。
这是全市最好的高中，从他所在的中学考来的人寥寥无几——他所在的县城实验中学今年450人就只有5人考入这里。
走进高一（4）班教室，陌生感扑面而来。
同学们穿着各式新潮的衣服，讨论着暑假去省科技馆、市游泳馆的经历，苏铭下意识攥紧了书包带，指尖触到里面妈妈塞的煮鸡蛋，那是县城清晨的温度。
他选了后排靠窗的位置，窗外的梧桐树叶子还带着夏末的绿，却让他想起县城老街上那排掉皮的梧桐，去年秋天，他还在树下捡过落叶当书签。
“按座位顺序做自我介绍吧，让大家互相认识下。”
班主任敲了敲讲台，教室里瞬间安静。
从第一排开始，同学们的声音里带着自信：“我叫张昊，来自市三中我是李冉，毕业于育英中学”……苏铭数着，己经二十多个人，全是市里的初中，他悄悄把书包往桌肚里又塞了塞。
轮到斜前方的女生时，苏铭正盯着课本上的校名发呆，却被一个清清爽爽的声音拉回神：“大家好，我叫林汐，来自清河县。”
“清河县”三个字像颗小石子，在苏铭心里漾开涟漪。
他猛地抬头，撞进女生看过来的目光——她扎着高马尾，额前有碎碎的刘海，手里捏着一支银色钢笔，眼神里带着点刚开学的拘谨，和他一模一样。
苏铭感觉耳朵有点发烫，连忙低头，却忍不住用余光瞥她，心里反复确认：清河县，和他的县城是同一个名字，不会错。
前面的介绍还在继续，苏铭却没了之前的紧张。
他想起县城的早市，每天清晨都飘着豆腐脑的香味；想起县河边的老**，夏天总能听到蝉鸣；想起实验中学的*场，他和同学在那里跑过无数次八百米——这些藏在他记忆里的画面，好像突然有了另一个人能懂。
终于轮到苏铭。
他深吸一口气站起来，声音比预想中稳：“我叫苏铭，也来自清河县。”
话音刚落，教室里有小小的*动，前排有人转头看他和林汐。
苏铭能感觉到林汐的目光落在他身上，他抬起头，正好看到她眼里的惊讶，随即又弯起嘴角，露出两个浅浅的梨涡。
那一瞬间，苏铭心里的陌生感突然淡了，就像在陌生的城市里，突然遇到了带着家乡气息的人。
自我介绍结束后，班主任开始讲军训安排。
苏铭拿出笔记本，却没立刻动笔，而是又看了眼林汐的方向——她正认真地记着笔记，阳光落在她的笔杆上，泛着细碎的光。
他想起早上坐长途汽车来市里时，车窗外掠过的县城界碑，当时还觉得孤单，现在却觉得，原来从那个小县城里，还走出来一个和他一起坐在这个教室的人。
下课铃响，林汐抱着笔记本转过身，走到苏铭桌前，声音里带着点雀跃：“你也是清河县的？
我是城关中学的，你呢？”
“实验中学。”
苏铭抬头，看到她笔记本扉页上“林汐”两个字，字迹娟秀，和她的声音一样舒服。
他忽然想起，城关中学和实验中学在县城里隔了两条街，以前放学时，他总能看到穿城关中学校服的学生骑着自行车从街上经过。
“怪不得没见过你！”
林汐笑着说，“我们班就我一个考来这儿，昨天报到时还在想，会不会整个年级就我一个清河县的。”
“我也是，”苏铭挠了挠头，心里的拘谨渐渐散了，“早上来的时候，看到校门口全是市里的车，还挺紧张的。”
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，阳光透过叶缝洒在两人身上。
苏铭看着林汐眼里的笑意，突然觉得，这个陌生的校园好像没那么让人不安了——至少，在这里有个和他从同一个小县城来的人，能一起带着家乡的印记，走进这段新的时光。
这是全市最好的高中，从他所在的中学考来的人寥寥无几——他所在的县城实验中学今年450人就只有5人考入这里。
走进高一（4）班教室，陌生感扑面而来。
同学们穿着各式新潮的衣服，讨论着暑假去省科技馆、市游泳馆的经历，苏铭下意识攥紧了书包带，指尖触到里面妈妈塞的煮鸡蛋，那是县城清晨的温度。
他选了后排靠窗的位置，窗外的梧桐树叶子还带着夏末的绿，却让他想起县城老街上那排掉皮的梧桐，去年秋天，他还在树下捡过落叶当书签。
“按座位顺序做自我介绍吧，让大家互相认识下。”
班主任敲了敲讲台，教室里瞬间安静。
从第一排开始，同学们的声音里带着自信：“我叫张昊，来自市三中我是李冉，毕业于育英中学”……苏铭数着，己经二十多个人，全是市里的初中，他悄悄把书包往桌肚里又塞了塞。
轮到斜前方的女生时，苏铭正盯着课本上的校名发呆，却被一个清清爽爽的声音拉回神：“大家好，我叫林汐，来自清河县。”
“清河县”三个字像颗小石子，在苏铭心里漾开涟漪。
他猛地抬头，撞进女生看过来的目光——她扎着高马尾，额前有碎碎的刘海，手里捏着一支银色钢笔，眼神里带着点刚开学的拘谨，和他一模一样。
苏铭感觉耳朵有点发烫，连忙低头，却忍不住用余光瞥她，心里反复确认：清河县，和他的县城是同一个名字，不会错。
前面的介绍还在继续，苏铭却没了之前的紧张。
他想起县城的早市，每天清晨都飘着豆腐脑的香味；想起县河边的老**，夏天总能听到蝉鸣；想起实验中学的*场，他和同学在那里跑过无数次八百米——这些藏在他记忆里的画面，好像突然有了另一个人能懂。
终于轮到苏铭。
他深吸一口气站起来，声音比预想中稳：“我叫苏铭，也来自清河县。”
话音刚落，教室里有小小的*动，前排有人转头看他和林汐。
苏铭能感觉到林汐的目光落在他身上，他抬起头，正好看到她眼里的惊讶，随即又弯起嘴角，露出两个浅浅的梨涡。
那一瞬间，苏铭心里的陌生感突然淡了，就像在陌生的城市里，突然遇到了带着家乡气息的人。
自我介绍结束后，班主任开始讲军训安排。
苏铭拿出笔记本，却没立刻动笔，而是又看了眼林汐的方向——她正认真地记着笔记，阳光落在她的笔杆上，泛着细碎的光。
他想起早上坐长途汽车来市里时，车窗外掠过的县城界碑，当时还觉得孤单，现在却觉得，原来从那个小县城里，还走出来一个和他一起坐在这个教室的人。
下课铃响，林汐抱着笔记本转过身，走到苏铭桌前，声音里带着点雀跃：“你也是清河县的？
我是城关中学的，你呢？”
“实验中学。”
苏铭抬头，看到她笔记本扉页上“林汐”两个字，字迹娟秀，和她的声音一样舒服。
他忽然想起，城关中学和实验中学在县城里隔了两条街，以前放学时，他总能看到穿城关中学校服的学生骑着自行车从街上经过。
“怪不得没见过你！”
林汐笑着说，“我们班就我一个考来这儿，昨天报到时还在想，会不会整个年级就我一个清河县的。”
“我也是，”苏铭挠了挠头，心里的拘谨渐渐散了，“早上来的时候，看到校门口全是市里的车，还挺紧张的。”
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，阳光透过叶缝洒在两人身上。
苏铭看着林汐眼里的笑意，突然觉得，这个陌生的校园好像没那么让人不安了——至少，在这里有个和他从同一个小县城来的人，能一起带着家乡的印记，走进这段新的时光。