到栀子花败为止
第1章
倒数我剩下的时间不多了，医生让我做点喜欢的事。
于是我拿着诊断书去了图书馆，找到那个总是坐窗边的学霸。
“同学，能不能教我谈恋爱？
我快死了。”
他手里的笔掉在地上，墨水溅脏了我的病历。
后来他红着眼眶问我：“期限是多久？”
我**笑：“到栀子花开败为止。”
可秋天不会有栀子花。
除非有人为它在寒冬造一个春天。
---夏天的图书馆，空调永远开得太足。
日光被百叶窗切成均匀的薄片，一格一格地铺在深褐色的木桌上，空气里浮动着旧纸页和尘埃的干燥气味。
靠窗的那个位置，总是坐着同一个人。
林骁。
沈槐知道他的名字。
经济学院的，年年拿国奖，据说已经被保送。
他总是在那里，从开馆到闭馆，像一座沉默的、轮廓分明的雕塑。
白衬衫的袖子一丝不苟地挽到小臂，握笔的手指骨节清晰，偶尔推一下滑到鼻梁的眼镜。
周围的座位人来人往，低声交谈，翻动书页，只有他那一片是凝固的，安静的，隔绝出一小块**的时空。
沈槐观察他很久了，隔着几排书架，或者干脆坐在他对角线最远的那个位置。
他真好看，是一种干净又疏离的好看，像图书馆里那些装帧精美却无人敢轻易翻阅的典藏。
她看着他在草稿纸上演算，看着他微微蹙眉思考，看着他偶尔抬眼望向窗外——目光空茫，没有焦点，只是短暂地让眼睛休息。
一个很闷的人。
沈槐想。
但也安全。
他不会大惊小怪，也不会刨根问底。
至少看起来不会。
她手里捏着一张纸，边缘被汗水浸得有些发软。
指尖冰凉，和这里的空调温度倒是很配。
心脏在胸腔里跳得有些快，但不是紧张，是一种近乎跃跃欲试的兴奋，混合着某种破罐子破摔的轻松。
她只剩下这件事没做了。
医生最后的建议是，“做点喜欢的事，别留遗憾”。
她喜欢的事……似乎只剩下这一件还没尝试过。
她喜欢看他。
这算理由吗？
足够支撑她接下来的荒谬请求吗？
管他呢。
她站起身，帆布鞋踩在光洁的地板上，几乎没有声音。
她穿过一排排书架，走过那些埋头苦读的身影，阳光在她移动的路径上明明灭灭。
空气里细微的尘埃随着她的经过而扰动。
她停在了
于是我拿着诊断书去了图书馆，找到那个总是坐窗边的学霸。
“同学，能不能教我谈恋爱？
我快死了。”
他手里的笔掉在地上，墨水溅脏了我的病历。
后来他红着眼眶问我：“期限是多久？”
我**笑：“到栀子花开败为止。”
可秋天不会有栀子花。
除非有人为它在寒冬造一个春天。
---夏天的图书馆，空调永远开得太足。
日光被百叶窗切成均匀的薄片，一格一格地铺在深褐色的木桌上，空气里浮动着旧纸页和尘埃的干燥气味。
靠窗的那个位置，总是坐着同一个人。
林骁。
沈槐知道他的名字。
经济学院的，年年拿国奖，据说已经被保送。
他总是在那里，从开馆到闭馆，像一座沉默的、轮廓分明的雕塑。
白衬衫的袖子一丝不苟地挽到小臂，握笔的手指骨节清晰，偶尔推一下滑到鼻梁的眼镜。
周围的座位人来人往，低声交谈，翻动书页，只有他那一片是凝固的，安静的，隔绝出一小块**的时空。
沈槐观察他很久了，隔着几排书架，或者干脆坐在他对角线最远的那个位置。
他真好看，是一种干净又疏离的好看，像图书馆里那些装帧精美却无人敢轻易翻阅的典藏。
她看着他在草稿纸上演算，看着他微微蹙眉思考，看着他偶尔抬眼望向窗外——目光空茫，没有焦点，只是短暂地让眼睛休息。
一个很闷的人。
沈槐想。
但也安全。
他不会大惊小怪，也不会刨根问底。
至少看起来不会。
她手里捏着一张纸，边缘被汗水浸得有些发软。
指尖冰凉，和这里的空调温度倒是很配。
心脏在胸腔里跳得有些快，但不是紧张，是一种近乎跃跃欲试的兴奋，混合着某种破罐子破摔的轻松。
她只剩下这件事没做了。
医生最后的建议是，“做点喜欢的事，别留遗憾”。
她喜欢的事……似乎只剩下这一件还没尝试过。
她喜欢看他。
这算理由吗？
足够支撑她接下来的荒谬请求吗？
管他呢。
她站起身，帆布鞋踩在光洁的地板上，几乎没有声音。
她穿过一排排书架，走过那些埋头苦读的身影，阳光在她移动的路径上明明灭灭。
空气里细微的尘埃随着她的经过而扰动。
她停在了