替身新娘与机械玫瑰中的灰烬情书
第1章
第一章 血色威亚消毒水的气味混着少年薄荷糖的甜，在鼻腔里撞出尖锐的疼。
我蜷缩在ICU病床角落，盯着右腿石膏上歪歪扭扭的签名——那是昨天探班的粉丝用口红写的"苏晚加油"，此刻却像干涸的血迹般刺目。
粉色唇膏在惨白石膏上洇出毛边，像极了三年前姐姐葬礼那天，我攥在手心揉烂的康乃馨花瓣。
监护仪规律的滴答声突然紊乱，我猛地攥紧床单。
三小时前吊威亚的画面如碎玻璃划过后颈：钢索断裂的脆响、骤降时耳边呼啸的风、以及落地前本能护住后脑的姿势——和三年前那场夺走姐姐的车祸，竟如此相似。
那时我才十七岁，在急诊室走廊看见担架上染血的白裙，裙摆上还沾着半朵被碾碎的栀子花，如同此刻石膏上的"加油"般，都是生命消逝前虚伪的注脚。
"咔嗒。
"病房门被推开的瞬间，我条件反射摸向枕头下的手术剪。
这是三天前偷偷托护工买的，金属柄在掌心焐得发烫。
逆光中站着的男生抱着黑色工具箱，鸭舌帽压得极低，水洗蓝牛仔外套下露出半截黑色手套——这个季节穿长袖，要么是怕晒，要么是藏伤。
他的影子在地面拖出狭长的锐角，像极了昨夜梦境里刺穿威亚的那把剪刀。
"苏小姐。
"他开口时喉结轻*，声音像浸过冰水的大提琴，尾音却带着不易察觉的沙砾感，"剧组让我来检修**。
"他跨进病房的步伐很轻，右肩比左肩略低半寸，像是长期负重留下的习惯。
我松开剪刀柄，指尖却仍残留金属凉意，那些在威亚上度过的上千个日夜，早已让我对肢体语言异常敏感。
作为国内最年轻的"威亚**"，我清楚记得今早导演说过会叫技术组，但这人身上若有若无的雪松香水味，竟和三年前车祸现场那个消防员一模一样。
那时我被卡在变形的副驾驶座，浓烟中最先闻到的就是这种冷冽气息，混合着焦糊味，成为我对"救赎"二字最深刻的记忆。
他俯身调试仪器时，我瞥见他虎口处暗红的灼伤。
那形状太熟悉了，像朵半开的玫瑰，和姐姐临终前发给我的照片里，那个救她的男人掌心伤痕完全重合。
照片拍摄于暴雨夜的隧道，姐姐手机像素很低，却清晰拍下
我蜷缩在ICU病床角落，盯着右腿石膏上歪歪扭扭的签名——那是昨天探班的粉丝用口红写的"苏晚加油"，此刻却像干涸的血迹般刺目。
粉色唇膏在惨白石膏上洇出毛边，像极了三年前姐姐葬礼那天，我攥在手心揉烂的康乃馨花瓣。
监护仪规律的滴答声突然紊乱，我猛地攥紧床单。
三小时前吊威亚的画面如碎玻璃划过后颈：钢索断裂的脆响、骤降时耳边呼啸的风、以及落地前本能护住后脑的姿势——和三年前那场夺走姐姐的车祸，竟如此相似。
那时我才十七岁，在急诊室走廊看见担架上染血的白裙，裙摆上还沾着半朵被碾碎的栀子花，如同此刻石膏上的"加油"般，都是生命消逝前虚伪的注脚。
"咔嗒。
"病房门被推开的瞬间，我条件反射摸向枕头下的手术剪。
这是三天前偷偷托护工买的，金属柄在掌心焐得发烫。
逆光中站着的男生抱着黑色工具箱，鸭舌帽压得极低，水洗蓝牛仔外套下露出半截黑色手套——这个季节穿长袖，要么是怕晒，要么是藏伤。
他的影子在地面拖出狭长的锐角，像极了昨夜梦境里刺穿威亚的那把剪刀。
"苏小姐。
"他开口时喉结轻*，声音像浸过冰水的大提琴，尾音却带着不易察觉的沙砾感，"剧组让我来检修**。
"他跨进病房的步伐很轻，右肩比左肩略低半寸，像是长期负重留下的习惯。
我松开剪刀柄，指尖却仍残留金属凉意，那些在威亚上度过的上千个日夜，早已让我对肢体语言异常敏感。
作为国内最年轻的"威亚**"，我清楚记得今早导演说过会叫技术组，但这人身上若有若无的雪松香水味，竟和三年前车祸现场那个消防员一模一样。
那时我被卡在变形的副驾驶座，浓烟中最先闻到的就是这种冷冽气息，混合着焦糊味，成为我对"救赎"二字最深刻的记忆。
他俯身调试仪器时，我瞥见他虎口处暗红的灼伤。
那形状太熟悉了，像朵半开的玫瑰，和姐姐临终前发给我的照片里，那个救她的男人掌心伤痕完全重合。
照片拍摄于暴雨夜的隧道，姐姐手机像素很低，却清晰拍下