精彩片段
天还没亮，北陲市城南村的风己经刮了半宿。小说叫做《根与曦》，是作者景岗山的小说，主角为王秀芝萨仁。本书精彩片段：天还没亮，北陲市城南村的风己经刮了半宿。韩萨仁睁眼的时候，屋里黑得像锅底，父亲的鼾声从里屋传来，母亲在炕那头咳嗽了一声，又沉下去。她没动，只在被窝里把胳膊抽出来，贴在脸上试了试温度。冷得干脆，说明屋外更冷。她十二岁，是韩家长女，家里有地主成分，说话做事都得比别人小心三分。她轻轻掀开被子，棉裤首接穿在秋裤外面，脚踩进鞋底磨得发白的布鞋，没系带子，怕响。她知道没人会叫她起床。也不是没人管她，只是父母累...
韩萨仁睁眼的时候，屋里黑得像锅底，父亲的鼾声从里屋传来，母亲在炕那头咳嗽了一声，又沉下去。
她没动，只在被窝里把胳膊抽出来，贴在脸上试了试温度。
冷得干脆，说明屋外更冷。
她十二岁，是韩家长女，家里有**成分，说话做事都得比别人小心三分。
她轻轻掀开被子，棉裤首接穿在秋裤外面，脚踩进鞋底磨得发白的布鞋，没系带子，怕响。
她知道没人会叫她起床。
也不是没人管她，只是父母累了一天，天不亮就得下地，她不能让他们再为她*心。
衣服得在天亮前洗完，不然白天没时间写作业。
这是她的事，不是谁的负担。
她走到院里，压水井蹲在院子西北角，铁管冻得发乌。
她先用袖口裹住手，再把掌心贴在铁柄上，等了七八秒，才敢用力压下去。
第一下，井里没动静。
第二下，铁柄咯吱响。
第三下开始出气泡，她继续压，一下、两下……数到三十，水终于“噗”地冲出来，溅在木盆里，白雾腾起。
零下十五度，水出来是热的，但三秒就变冰。
她先把父亲的棉袄扔进去，最厚，最难洗。
领口和袖口全是泥灰，她用指甲抠，指节发硬，抠不动就咬牙加力。
接着是母亲的围裙，油渍结成块，得先用热水泡——可哪来的热水？
她只能用冷水揉，搓得掌心发烫。
两条裤子轮着泡，袜子最后洗。
她父亲那双补过三次的袜子刚浸水，她听见屋里有动静。
是母亲在灶房咳嗽。
第一声。
她立刻停下动作，耳朵竖起来。
十五米，两分钟内能走到井台。
她把棉袄拎出来，拧三下，甩两下，挂上晾衣绳。
湿衣服一见风就硬，她得抢在结冰前全晾出去。
围裙、裤子、父亲的袜子，一件接一件。
她手指己经不听使唤，指尖发白，像死了一样。
最后是母亲的袜子。
她刚搓两下，发现底上有个洞。
她拇指从破口穿过去，忽然怔住。
那洞不大，但看得见脚皮裂开的纹路。
她咬住下唇，用力搓，像没看见。
水珠滴在脚背上，她没擦。
她甩干最后一件衣服，挂上绳子，顺序从大到小，整整齐齐，像是刚洗完的样子。
木盆倒扣在井边，抹布擦掉地上的水迹。
她退后一步，忽然抬脚踢翻了小板凳。
“哐当”一声。
屋里没反应。
但她知道，这声音够了。
她转身往屋走，手藏在袖口里，冻得伸不首。
村头忽然传来吆喝：“破铜烂铁换钱咧——”声音拖得老长，在清晨的风里打颤。
她站住。
水桶还放在井边，水面映出她的脸：眼窝青，嘴唇裂，头发乱糟糟扎着，像个野孩子。
她盯着那张脸，忽然想哭。
不是因为冷，也不是因为累。
是因为她觉得自己像根草，风一吹就弯，可还得站着。
她弯腰，掬起一捧井水，狠狠拍在脸上。
水冷得像刀，割得她睁不开眼。
她喘了口气，心里默念：“我不是累，我在做事。”
一遍。
“我不是累，我在做事。”
两遍。
“我不是累，我在做事。”
三遍。
她抬头，看见母亲正弯腰在灶前生火，背影佝偻，像**子压弯的柴。
她走过去，轻轻推门。
“妈，我醒了，水我压好了。”
母亲回头，脸上没什么表情，只点点头：“去灶上热热手。”
“嗯。”
她走进屋，火苗刚窜起来，暖意扑在脸上。
她把双手从袖口里抽出来，通红，肿着，指尖有几道裂口。
她没让母亲看见，把手缩进裤兜。
王秀芝是她母亲，勤劳、精打细算，一辈子没穿过新衣裳。
她知道母亲要是看见这双手，会停下活计，会叹气，会说“妈对不起你”。
她不怕苦。
她怕被心疼。
因为被心疼，就意味着她成了累赘。
而她早就明白，活着，就得抢时间。
她不是城里娃，也不是草原牧女。
她是夹在风沙和泥土之间的孩子。
家里墙皮剥落，柴火垛堆在屋檐下，院子里的土路被车辙碾出深沟。
父亲韩铁山是老实巴交的农民，话少，干活多，一辈子没跟人红过脸。
母亲王秀芝起早贪黑，洗衣做饭喂猪，连缝补都算得米粒大点布头不能浪费。
他们家有个“成分”问题——祖父是老**，五十年代被批斗，后来摘了帽，可阴影还在。
村里开会，他们家从不主动发言。
孩子上学，政审总多一道关。
萨仁从小就知道，她不能犯错，不能张扬，不能让人说一句“**家的闺女娇气”。
所以她六岁开始烧火，八岁挑水，十岁就能把全家衣服洗得干干净净。
她不抱怨。
抱怨没用。
有用的是动作：压水、搓衣、拧干、晾晒、藏手、装睡。
一套流程，她做了三年，每天如此。
她不是没想过偷懒。
但她试过一次——有天她睡过头，衣服没洗。
结果母亲五点起，看见盆空着，自己顶着寒风洗完，手裂出血。
那天中午，母亲没说话，可她看见她在灶台边偷偷抹眼泪。
从那以后，她再没让自己睡过头。
她知道，这个家，每个人都扛着自己的担子。
父亲扛地里的活，母亲扛家里的事，她扛早上的时间。
谁都不能倒。
她站在灶前，火光跳在脸上。
她没伸手去烤，只让热气贴着皮肤走。
她不想让母亲发现她早起洗了衣服。
也不想让任何人知道，她每天只睡五个小时。
她只是个十二岁的孩子。
但她己经学会了，把苦咽下去，把事做出来。
外面风还在刮，沙粒拍打着窗纸，像有人轻轻敲门。
她抬头看天。
东边泛出一点灰白，像冻土下悄悄涌动的水。
天，快亮了。
