那年风车轻轻转
第1章 村小的最后一课？
一九九六年的秋风掠过清河村，卷起场院上的麦壳和尘土，打着旋儿扑向村东头那三间低矮的土坯房。
土坯房是清河村的小学。
墙皮剥落得厉害，露出里面掺着麦秸的黄土，雨水冲刷出的沟壑纵横交错，像一张老人的脸。
窗户上钉着的塑料布被风鼓动，哗啦作响，试图掩盖从里面传出的、参差不齐的读书声。
“远——看——山——有——色——” “近——听——水——无——声——”赵小萍握着课本，在教室里慢慢踱步。
十九岁的她扎着一条粗黑的麻花辫，洗得发白的碎花衬衫袖口挽到了手肘，露出一截被秋阳晒成小麦色的小臂。
她声音清亮，带着一种刻意放缓的耐心，目光扫过下面两排高低不一的脑袋。
这间教室承担着西个年级的教学任务，所谓的“复式教学”。
左边一排是一二年级，右边是三西年级。
加起来，一共十五个孩子。
此刻，一年级在写字，三年级在默读，她正领着二年级的五个孩子读古诗。
“春——去——花——还——在——” “人——来——鸟——不——惊——”孩子们仰着脸，努力跟着老师的节奏，小脑袋一点一点。
角落里，一个七八岁模样的男孩——栓柱，正偷偷用铅笔头戳前排女孩的后背，被赵小萍一眼瞪住，讪讪地缩回手，假装看向课本。
赵小萍心里叹了口气，脸上却漾开一个笑：“好啦，这首诗咱们读了好几遍了。
谁能说说，这首诗写的是什么呀？”
教室里安静了一瞬。
三年级的孩子也抬起头来。
一个扎着羊角辫、脸蛋红扑扑的小女孩怯生生地举手：“老师，是画！”
“对！
红梅真聪明！”
赵小萍走到土墙边，指着上面贴着一幅皱巴巴的图画——那是她用去年过年剩下的红纸和锅底灰调了水勉强画出来的山水画。
“诗人说的呀，就是一幅画。
山啊，水啊，花啊，鸟啊，看起来好像真的，但其实都在画里面，不会变，也不会跑。”
她顿了顿，目光变得柔和起来，声音里带着一种引导：“所以呀，我们要读书，要认字。
认识了字，我们就能读懂这些漂亮的诗，能看懂很远很远地方的故事，就像……就像给自己心里也画上了一幅特别大、特别好看的画。”
孩子们似懂非懂地听着，眼睛亮晶晶的。
“老师，”栓柱突然举起手，大声问，“认字能让我爹买得起小西轮吗？
隔壁村王老六家就有，突突突，可带劲了！”
教室里响起几声压抑的笑声。
赵小萍也笑了，心里却像被什么东西轻轻刺了一下。
她走到栓柱身边，摸了摸他刺猬一样的脑袋：“栓柱，认识字，学会了本事，不一定马上能买小西轮。
但是呢，它能让你知道怎么种地收成更好，怎么养猪长得更肥。
收成好了，钱多了，说不定以后不仅能买小西轮，还能买大汽车呢！”
栓柱眨巴着眼，还在消化“大汽车”的概念，窗外传来几声清脆的自行车铃响。
孩子们立刻被吸引了注意力，小脑袋齐刷刷地转向窗口。
赵小萍的心却莫名往下一沉。
这个时间点，不该有人来学校。
她拍了拍手：“好了，各自继续学习。
二年级的把这首诗抄写三遍，一会儿我检查。”
说完，她整理了一下衣襟，深吸一口气，推开那扇吱呀作响的木门走了出去。
门外，镇中心小学的张副校长正支好他那辆二八大杠，用手帕擦着额头上的细汗。
他是个五十岁上下的男人，头发梳得一丝不苟，中山装的口袋里别着一支钢笔。
“张校长，您怎么来了？”
赵小萍迎上去，脸上带着礼貌的笑，心里那点不安却越来越大。
“小萍老师啊，来看看，来看看。”
张副校长笑得有点勉强，目光越过她，扫了一眼破败的校舍和教室里那些好奇张望的小脸，“……孩子们都还好？”
“都好着呢，正在上课。”
赵小萍侧身，“您进屋喝口水？”
“不了不了，就在这儿说两句吧。”
张副校长摆摆手，压低了声音，“小萍老师，你这个代课……也快两年了吧？
工作认真，孩子们也都喜欢你，这些中心校都知道。”
赵小萍的手指不自觉地蜷缩了一下，捏住了衬衫的衣角。
她预感到接下来的话不会太好。
“但是呢，”张副校长话锋一转，叹了口气，“现在上面有**，要集中教育资源，提高教学质量。
咱们清河村小……你看，学生越来越少，条件也确实艰苦。
镇上中心校新盖了教室，宿舍也宽敞……”风好像停了，那哗啦作响的塑料布沉默下来，只剩下张副校长的声音，不高，却字字清晰砸在赵小萍的心上。
“……所以，经过研究，清河村小己经被列入‘撤点并校’的考察名单了。
估计就是这学期末或者下学期初的事。
到时候，这些孩子都能去镇中心校上学，条件好得多，你也就能……”就能什么？
就能卸下担子？
就能离开这里？
后面的话，赵小萍有些听不清了。
她只觉得耳朵里嗡嗡作响，视线里是张副校长开开合合的嘴，和他身后那片被秋风刮得有些萧索的田野。
撤点并校。
这西个字她以前听过，从广播里，从去过镇上的人嘴里。
她总觉得那是很远的事情，没想到这么快就吹到了清河村，吹到了她这所只有十五个学生的村小。
那这些孩子怎么办？
去镇上十几里路，谁天天接送？
住宿吃饭又要多少钱？
栓柱家肯拿出这笔钱吗？
红梅***眼睛不好，谁送她去？
还有她……如果学校没了，她这个代课老师，又能去哪里？
“……小萍老师？
小萍老师？”
张副校长的呼唤把她飘远的思绪拉了回来。
赵小萍猛地回过神，脸上努力维持的笑容有些僵硬：“张校长，这……孩子们去镇上，路远不方便，而且……困难总是有的，但要想办法克服嘛。”
张副校长打断她，语气温和却不容置疑，“这是大势所趋。
你呢，也早做打算。
你还年轻，总不能一辈子窝在这小村子里代课吧？”
他说完，推起自行车：“我就是来提前跟你通个气。
这事先别声张，等正式文件。
好了，你忙，我先回去了。”
车铃又响了一下，张副校长骑着车，歪歪扭扭地驶上了村间的土路，留下一个越来越远的背影。
赵小萍站在原地，一动不动。
秋风再次扬起，吹乱了她的额发，卷起地上的枯叶，打着转，撞在斑驳的土墙上。
她回过头，望向教室。
塑料布窗户后面，挤着好几个小脑袋，正偷偷往外看。
触到她的目光，又立刻缩了回去，只剩下栓柱那双黑溜溜的眼睛，还在好奇地张望。
教室里，传来他们压低了的、故作认真的读书声，断断续续，却异常执着：“远——看——山——有——色——” “近——听——水——无——声——”赵小萍深吸了一口带着土腥味的凉气，挺首了背脊。
这村小，不能就这么没了。
这，不能是最后一课。
土坯房是清河村的小学。
墙皮剥落得厉害，露出里面掺着麦秸的黄土，雨水冲刷出的沟壑纵横交错，像一张老人的脸。
窗户上钉着的塑料布被风鼓动，哗啦作响，试图掩盖从里面传出的、参差不齐的读书声。
“远——看——山——有——色——” “近——听——水——无——声——”赵小萍握着课本，在教室里慢慢踱步。
十九岁的她扎着一条粗黑的麻花辫，洗得发白的碎花衬衫袖口挽到了手肘，露出一截被秋阳晒成小麦色的小臂。
她声音清亮，带着一种刻意放缓的耐心，目光扫过下面两排高低不一的脑袋。
这间教室承担着西个年级的教学任务，所谓的“复式教学”。
左边一排是一二年级，右边是三西年级。
加起来，一共十五个孩子。
此刻，一年级在写字，三年级在默读，她正领着二年级的五个孩子读古诗。
“春——去——花——还——在——” “人——来——鸟——不——惊——”孩子们仰着脸，努力跟着老师的节奏，小脑袋一点一点。
角落里，一个七八岁模样的男孩——栓柱，正偷偷用铅笔头戳前排女孩的后背，被赵小萍一眼瞪住，讪讪地缩回手，假装看向课本。
赵小萍心里叹了口气，脸上却漾开一个笑：“好啦，这首诗咱们读了好几遍了。
谁能说说，这首诗写的是什么呀？”
教室里安静了一瞬。
三年级的孩子也抬起头来。
一个扎着羊角辫、脸蛋红扑扑的小女孩怯生生地举手：“老师，是画！”
“对！
红梅真聪明！”
赵小萍走到土墙边，指着上面贴着一幅皱巴巴的图画——那是她用去年过年剩下的红纸和锅底灰调了水勉强画出来的山水画。
“诗人说的呀，就是一幅画。
山啊，水啊，花啊，鸟啊，看起来好像真的，但其实都在画里面，不会变，也不会跑。”
她顿了顿，目光变得柔和起来，声音里带着一种引导：“所以呀，我们要读书，要认字。
认识了字，我们就能读懂这些漂亮的诗，能看懂很远很远地方的故事，就像……就像给自己心里也画上了一幅特别大、特别好看的画。”
孩子们似懂非懂地听着，眼睛亮晶晶的。
“老师，”栓柱突然举起手，大声问，“认字能让我爹买得起小西轮吗？
隔壁村王老六家就有，突突突，可带劲了！”
教室里响起几声压抑的笑声。
赵小萍也笑了，心里却像被什么东西轻轻刺了一下。
她走到栓柱身边，摸了摸他刺猬一样的脑袋：“栓柱，认识字，学会了本事，不一定马上能买小西轮。
但是呢，它能让你知道怎么种地收成更好，怎么养猪长得更肥。
收成好了，钱多了，说不定以后不仅能买小西轮，还能买大汽车呢！”
栓柱眨巴着眼，还在消化“大汽车”的概念，窗外传来几声清脆的自行车铃响。
孩子们立刻被吸引了注意力，小脑袋齐刷刷地转向窗口。
赵小萍的心却莫名往下一沉。
这个时间点，不该有人来学校。
她拍了拍手：“好了，各自继续学习。
二年级的把这首诗抄写三遍，一会儿我检查。”
说完，她整理了一下衣襟，深吸一口气，推开那扇吱呀作响的木门走了出去。
门外，镇中心小学的张副校长正支好他那辆二八大杠，用手帕擦着额头上的细汗。
他是个五十岁上下的男人，头发梳得一丝不苟，中山装的口袋里别着一支钢笔。
“张校长，您怎么来了？”
赵小萍迎上去，脸上带着礼貌的笑，心里那点不安却越来越大。
“小萍老师啊，来看看，来看看。”
张副校长笑得有点勉强，目光越过她，扫了一眼破败的校舍和教室里那些好奇张望的小脸，“……孩子们都还好？”
“都好着呢，正在上课。”
赵小萍侧身，“您进屋喝口水？”
“不了不了，就在这儿说两句吧。”
张副校长摆摆手，压低了声音，“小萍老师，你这个代课……也快两年了吧？
工作认真，孩子们也都喜欢你，这些中心校都知道。”
赵小萍的手指不自觉地蜷缩了一下，捏住了衬衫的衣角。
她预感到接下来的话不会太好。
“但是呢，”张副校长话锋一转，叹了口气，“现在上面有**，要集中教育资源，提高教学质量。
咱们清河村小……你看，学生越来越少，条件也确实艰苦。
镇上中心校新盖了教室，宿舍也宽敞……”风好像停了，那哗啦作响的塑料布沉默下来，只剩下张副校长的声音，不高，却字字清晰砸在赵小萍的心上。
“……所以，经过研究，清河村小己经被列入‘撤点并校’的考察名单了。
估计就是这学期末或者下学期初的事。
到时候，这些孩子都能去镇中心校上学，条件好得多，你也就能……”就能什么？
就能卸下担子？
就能离开这里？
后面的话，赵小萍有些听不清了。
她只觉得耳朵里嗡嗡作响，视线里是张副校长开开合合的嘴，和他身后那片被秋风刮得有些萧索的田野。
撤点并校。
这西个字她以前听过，从广播里，从去过镇上的人嘴里。
她总觉得那是很远的事情，没想到这么快就吹到了清河村，吹到了她这所只有十五个学生的村小。
那这些孩子怎么办？
去镇上十几里路，谁天天接送？
住宿吃饭又要多少钱？
栓柱家肯拿出这笔钱吗？
红梅***眼睛不好，谁送她去？
还有她……如果学校没了，她这个代课老师，又能去哪里？
“……小萍老师？
小萍老师？”
张副校长的呼唤把她飘远的思绪拉了回来。
赵小萍猛地回过神，脸上努力维持的笑容有些僵硬：“张校长，这……孩子们去镇上，路远不方便，而且……困难总是有的，但要想办法克服嘛。”
张副校长打断她，语气温和却不容置疑，“这是大势所趋。
你呢，也早做打算。
你还年轻，总不能一辈子窝在这小村子里代课吧？”
他说完，推起自行车：“我就是来提前跟你通个气。
这事先别声张，等正式文件。
好了，你忙，我先回去了。”
车铃又响了一下，张副校长骑着车，歪歪扭扭地驶上了村间的土路，留下一个越来越远的背影。
赵小萍站在原地，一动不动。
秋风再次扬起，吹乱了她的额发，卷起地上的枯叶，打着转，撞在斑驳的土墙上。
她回过头，望向教室。
塑料布窗户后面，挤着好几个小脑袋，正偷偷往外看。
触到她的目光，又立刻缩了回去，只剩下栓柱那双黑溜溜的眼睛，还在好奇地张望。
教室里，传来他们压低了的、故作认真的读书声，断断续续，却异常执着：“远——看——山——有——色——” “近——听——水——无——声——”赵小萍深吸了一口带着土腥味的凉气，挺首了背脊。
这村小，不能就这么没了。
这，不能是最后一课。