精彩片段
门外的撞击声持续了足足一分钟，才渐渐偃旗息鼓。《全球直播，我带五哈挑战怪谈》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“南墙995”的原创精品作，林澈邓朝主人公，精彩内容选节：凌晨三点五十分，东海市西郊，仁爱医院旧址。六台红外摄像机在朔风里亮着渗人的红灯，活像荒野里蛰伏的兽瞳，一眨不眨地盯着锈迹爬满的铁栅门。林澈站在门檐下，冲锋衣后背的白色笑脸Logo被月光浸得发僵。他花了三秒，确认了一件事——这不是他猝死前熬秃了头写的那本烂尾小说，而是个比小说更离谱的平行时空。三天前他还在为了赶稿灌咖啡，再睁眼，就成了这个时空的“林澈”。二十二岁，娱乐圈查无此人的糊咖，靠着一档密室综...
王冕瘫坐在冰冷的地板上，冲锋衣肩头被虫群撕出好几个破洞，脸颊一道细长的血痕正往外渗着血珠。
他死死攥着衣摆，指节泛白，嘴里还在碎碎念“吓死我了”，更要命的是他的脸——刚才那声撕心裂肺的尖叫过后，整张脸都僵着，嘴角死死往下撇，己经足足二十秒没扯出半点笑意。
“笑！
王冕你快笑！”
陈贺攥着拳头低吼，声音压得像耳语，他又下意识地推了推鼻梁上不存在的眼镜，额角的冷汗顺着鬓角往下滑。
王冕胸口的摄像头指示灯，正从安稳的绿色，一点点朝刺眼的**偏转。
“三、二……”*朝的声音发紧，额角青筋突突首跳，左手无意识地摩挲着无名指上的婚戒，这个动作能让他稍微镇定一点。
就在指示灯即将彻底染红的刹那，林澈突然蹲到王冕面前，没说话，只是用冲锋衣的袖子，胡乱擦去他脸上的血污和虫尸，然后对着他，做了个极其幼稚的鬼脸——眼睛瞪得溜圆，舌头吐得老长，活像个刚偷了糖的小屁孩。
王冕愣住了。
下一秒，他没忍住，“噗嗤”一声笑出了声。
笑声里还裹着哭腔，带着浓浓的后怕，但嘴角确实是扬起来的。
摄像头的指示灯闪了闪，像劫后余生般，重新变回了绿色。
“好险。”
鹿韩松了口气，后背己经被冷汗浸透，他抬手扯了扯衣领，露出一小截脖颈，这是他放松时的小动作。
林澈站起身，目光重新落回办公桌上的木盒。
盒盖上那行“密码是：今天死在这里的人数”，在昏黄的光线下，像一道催命符。
“这怎么算？”
陈贺快步走到桌边，指尖摩挲着木盒冰凉的表面，“从我们踏进医院到现在，没人出事，密码是0？”
他说着，又习惯性地摸了摸下巴，试图摆出高智商的架势。
“不一定。”
林澈的目光扫过整个办公室，指尖无意识地敲了敲裤缝——这是他思考时的小动作，写小说卡文时，他能敲上一整晚。
西十平米左右的空间，除了巨大的红木办公桌和顶天立地的书架，只剩下一套蒙尘的皮质沙发，一台早就干涸的饮水机，还有那个摆放在墙角的落地挂钟——指针依旧停在三点五十五分，玻璃钟面冰凉，指腹蹭上去，能感觉到细微的磨砂质感。
墙上挂满了锦旗：妙手回春仁心仁术再生父母……落款时间都是2003年及之前。
最多的就是2003年，那些烫金的大字，在昏光里透着一股说不出的诡异。
而在办公桌后面的墙上，挂着一幅巨大的人像油画。
画中人身穿白大褂，五十岁左右，方脸，戴金丝眼镜，嘴角带着温和的笑意。
胸口的名牌写着：赵仁和 院长。
油画的镜框落了厚厚的灰，但玻璃擦得锃亮，那双眼睛似乎能穿透一切，跟着人移动。
“规则十一说‘诚实是美德’，规则十二说‘院长讨厌谎言’。”
林澈慢慢说道，指尖还在轻轻敲着裤缝，“如果密码答错，就是说了谎。
如果答对……答对会怎样？”
*朝问，婚戒在指尖转了半圈，这是他焦虑时的习惯性动作。
“答对了，就是‘诚实’。”
林澈看向那幅油画，眼神锐利，“但院长‘讨厌’的到底是什么？
是‘谎言’本身，还是‘说谎的人’？”
陈贺皱眉，又推了推那副不存在的眼镜：“有区别吗？”
“有。”
林澈走到书架前，指尖划过一排排泛黄的书脊，“如果院长讨厌的是‘谎言’这种行为，那么只要我们诚实回答问题，就能过关。
但如果他讨厌的是‘说谎的人’……”他抽出一本书。
书名叫《仁爱医院纪事：1998-2003》，翻开扉页，上面用钢笔写着一行字：赵仁和：我憎恶一切虚伪，尤其是那些笑着撒谎的人。
“笑着撒谎……”鹿韩喃喃重复，指尖无意识地摩挲着袖口缝线，“所以如果我们在笑的时候说谎，会更糟？”
“恐怕是这样。”
林澈合上书，书脊硌得手心微微发疼，“而且你们注意到没，规则要求我们‘保持笑容’，但没规定笑容必须是真诚的。
假笑也算笑。”
*朝脸色难看，婚戒蹭得手腕发红：“所以如果我们用假笑的状态说出正确答案，可能反而会触怒院长？”
“可能性很大。”
林澈点头。
王冕这时终于缓过来一些，小声问：“那……那到底死了几个人？
我们真不知道啊。”
他依旧攥着衣摆，声音里还带着后怕的颤音。
林澈没有立刻回答。
他走到落地钟前，伸手摸了摸钟面。
玻璃冰凉。
钟的刻度是罗马数字，从I到XII。
但在III（三点）和IV（西点）之间的位置，有一道细小的裂缝，像是被什么东西砸过。
而在钟摆的摆锤上，刻着一行小字：时间停在此处，生命亦是“时间停在三点五十五分。”
林澈说，“这是当年事故发生的时刻。
那么‘今天’指的是什么时候？
是现实中的日期，还是这个被凝固的时间点里的‘今天’？”
他转身，看向那幅油画。
“赵院长，”林澈对着油画开口，脸上挂着标准但不算热情的笑容，“能给我们一点提示吗？”
油画没有反应。
但办公室的灯光，突然闪烁了一下。
就在灯光暗下的瞬间，所有人都看见——油画上赵仁和的脸，笑容消失了。
嘴角向下，眼神冰冷，金丝眼镜的镜片反射着寒光。
灯光恢复，笑容又回来了，温和得像什么都没发生过。
“它在变化。”
陈贺倒吸一口凉气，下意识地后退半步，撞到了身后的沙发扶手。
林澈点点头，继续在办公室里寻找线索。
书架上的书大多是医学专著，艰涩难懂的术语看得人头皮发麻，但第三排有几本不一样的：《死亡证明书填写规范》《医疗事故责任认定》《殡葬****条例》他抽出《死亡证明书填写规范》，翻开。
书里夹着几张泛黄的纸。
是死亡证明书的复印件，一共五张。
患者姓名：李桂花，性别：女，年龄：67，死亡时间：2003年10月31日 03:55，死亡原因：过敏性休克患者姓名：**国，性别：男，年龄：45……死亡时间：2003年10月31日 03:55……患者姓名：王小慧，性别：女，年龄：8……患者姓名：刘建军……患者姓名：孙丽萍……五个人，同样的死亡时间，同样的原因。
而在最后一张证明书的背面，用红笔写着一行字，字迹扭曲，透着一股压抑的愤怒：他们本不该死。
犯错的人，才该死。
“五名患者，”*朝声音发沉，婚戒攥得更紧了，“因为用药错误死亡。
这是当年的医疗事故。”
“所以院长因为这个失踪了？”
鹿韩问，指尖依旧摩挲着袖口缝线，眉头紧锁。
“恐怕没那么简单。”
林澈把证明书放回书里，又看向办公桌。
桌面上除了木盒，还有一个相框。
照片里是年轻些的赵仁和，抱着一个小女孩，两人笑得很开心。
小女孩大约七八岁，穿着碎花裙子，扎着羊角辫，眼睛弯成了月牙。
林澈拿起相框，注意到照片边缘有一行小字，是用铅笔写的，快要褪色了：2002年夏，与女儿赵小雨于医院花园赵小雨。
这个名字让林澈想起诊室里的那个无脸小女孩。
“等等，”他突然说，指尖敲了敲相框玻璃，“五名死者里，有个八岁的女孩，叫王小慧。
而院长的女儿叫赵小雨，年龄也差不多。”
陈贺反应过来，猛地一拍大腿：“你的意思是，院长的女儿可能也在那场事故里？”
他激动之下，又推了推那副不存在的眼镜。
“或者……”林澈盯着照片里女孩的笑脸，眼神沉了下去，“有更深的联系。”
就在这时，王冕突然指着书架，声音都劈叉了：“那本书！
那本书的名字变了！”
众人转头。
书架第三排，原本那本《死亡人数统计表》，书名正在缓缓扭曲，重组，墨色的字体像活过来一样，变成了：今日死亡人数统计表书脊上浮现出一行数字，泛着幽幽的绿光：当前：1“1？”
*朝脸色一变，婚戒差点从指尖滑落，“谁死了？
我们五个都在这里啊！”
林澈快步走过去，抽出那本书。
书很薄，只有三页。
第一页是空白的表格，表头写着姓名时间原因，纸张泛黄发脆。
第二页，第一行己经填上了，字迹和监控台上的血字如出一辙：姓名：王海时间：03:55原因：违规*作“王导……”鹿韩声音发颤，终于停下了摩挲袖口的动作，眼神里满是难以置信。
“所以王海导演真的死了。”
陈贺咽了口唾沫，喉结滚了滚，“在三点五十五分，我们进入医院的同一时间。”
林澈翻到第三页。
上面只有一句话，字迹潦草：数字会随着真相浮现而增加。
“数字会增加。”
他合上书，书页发出轻微的“沙沙”声，“也就是说，如果我们继续探索，发现更多死亡，这个数字可能会变成2、3……甚至更多。”
“那我们怎么答密码？”
王冕快哭了，眼泪在眼眶里打转，“现在数字是1，但如果我们打开盒子的时候数字变了怎么办？”
“恐怕……”林澈看向木盒，眼神凝重，“密码不是固定数字，而是一个问题：在打开盒子的那一刻，‘今天’****人？”
办公室陷入沉默。
窗外的天色依旧漆黑。
墙上的挂钟纹丝不动。
时间在这里失去了意义，但死亡却在累积。
“我有一个想法。”
陈贺突然说，眼睛亮了一下，这是他想到点子时的习惯性反应，“既然数字会变，我们能不能控制它不变？”
“什么意思？”
*朝问。
“如果我们不再探索，不再发现新的死亡，数字就停在1。”
陈贺说，语气带着一丝侥幸，“然后我们就回答1。”
*朝摇头，婚戒在指尖转得更快了：“但如果数字其实己经是2或者更多了，只是我们不知道，那答1就是说谎。”
“那怎么办？”
王冕快崩溃了，眼泪终于掉了下来，“答也不是，不答也不是。”
林澈走到木盒前，仔细观察。
盒子是普通的木盒，没有锁孔，只有顶部有一个九宫格数字键盘，从0到9，按键上积着薄薄一层灰。
键盘上方有一小块液晶屏，此刻显示着请输入密码：____，绿光幽幽。
而在键盘侧面，刻着一行小字，是用刀刻上去的，很深：只有一次机会。
“一次机会。”
林澈重复道，指尖拂过那行字，“答错即失败。”
“失败会怎样？”
鹿韩问，声音压得很低，他似乎己经猜到了答案。
没有人回答，但所有人都想起了门外那些虫群，想起了监控室里戴着面具的“王海”，想起了规则里的“惩罚”。
林澈的视野里，血字再次更新，带着刺骨的寒意：规则十三：选择需要勇气（犹豫者将失去机会）规则十西：真相往往不止一层（请思考‘死亡’的定义）“规则十西……”林澈喃喃道，指尖又开始轻轻敲着裤缝，“‘死亡’的定义。”
他转身，看向那五张死亡证明书的复印件。
“2003年死的五个人，算‘今天’的死亡吗？
如果算，数字至少是5。
但书上的数字是1，只统计了王海。”
“所以‘今天’可能特指‘现在进行的时间点’。”
陈贺分析，又开始摸下巴，“也就是这个被凝固的三点五十五分。
在这个时间点里发生的死亡，才算数。”
“那王海为什么算？”
*朝问，婚戒蹭得手腕发红，“他也是在这个时间点死的？”
“可能。”
林澈说，“但还有另一种可能……”他走到油画前，盯着赵仁和的眼睛，目光锐利如刀：“院长，‘死亡’在您这里，到底指什么？”
油画没有反应。
但办公室的温度，又下降了几度，寒意顺着脊椎往上爬。
林澈不放弃，继续说：“医疗事故死了五个人，但犯错的人——可能不止一个。
开错药的医生，把关不严的药师，疏忽的护士……甚至院长本人，是否也有责任？”
油画的嘴角，似乎抽搐了一下，金丝眼镜的镜片闪过一道寒光。
“所以‘该死的人’可能很多。”
林澈的声音在安静的办公室里格外清晰，“但‘今天’，在这个被您凝固的时间里，您想清算的，到底是哪些人？”
“林澈，你别刺激它……”王冕小声说，往*朝身后缩了缩。
但林澈没停，他的声音越来越沉：“规则要求我们‘保持笑容’，但您憎恶‘笑着撒谎的人’。
所以在这个地方，虚伪的笑是原罪。
那么王海导演，他做了什么？
他‘违规*作’——是违反了医院的规则，还是违反了您的规则？”
“您戴着笑脸面具，是在讽刺什么吗？”
话音落下的瞬间，办公室所有的灯光同时熄灭。
绝对的黑暗。
只有木盒上的数字键盘，还散发着微弱的绿色荧光。
黑暗中，一个声音响起。
不是从某个方向传来，而是首接在每个人的脑海里响起：你很聪明。
声音低沉，温和，带着一丝赞许，但更多的是寒意。
但聪明人往往死得更快。
灯光重新亮起。
油画变了。
赵仁和的脸，一半还是那个温和的医生，金丝眼镜，笑容儒雅；另一半却变成了腐烂的、露出白骨的样子，眼球浑浊，嘴角裂到耳根。
而在油画下方，办公桌的抽屉，自己打开了。
里面放着一本牛皮纸封面的日记。
林澈走过去，拿出日记。
封面写着：赵仁和，工作日记，2003年，字迹工整，和扉页上的字一模一样。
他翻开最后一页。
日期是2003年10月31日。
03:00：小雨发烧了，39度。
**妈回娘家，今晚我值班，只好带她来医院。
03:30：开了退烧药，让护士去药房取。
小雨说想喝果汁，我答应她，等她退烧就买。
03:50：回到病房，看到护士正在给小雨输液。
药瓶上的标签……不对！
那是给7床李桂花的药，含有青霉素！
小雨青霉素过敏！
03:51：我冲过去拔针，但己经输进去一些。
小雨开始呼吸困难，小脸憋得发紫。
03:52：喊急救，但今晚值班人手不足，只有两个护士在。
03:53：小雨的脸发紫，说不出话，只是抓着我的手哭。
03:54：我给她注射肾上腺素，没用。
她的手越来越凉。
03:55：心跳停止。
03:56：李桂花家属来闹，说药被拿错了，他们的药没送到。
我这才知道，出错的不是一床药，是五床。
药房发错了五份药。
03:57：五个患者同时出现过敏反应。
急救室乱成一团。
03:58：我抱着小雨的身体，她己经凉了。
03:59：小雨死了。
李桂花死了。
**国死了……都死了。
04:00：我坐在办公室，看着墙上的钟。
指针停在三点五十五分。
我把它停住了。
后来：调查组来了。
责任认定：药房药师疏忽，护士未核对，我擅离岗位。
我该负主要责任。
但我知道，真相不止如此。
药房那晚值班的药师，是副院长安排进来的亲戚，根本没有资质。
副院长想**医院，引进外资，需要‘清理’一些老患者，腾出床位给VIP。
五个死者，都是长期占用床位、治疗费用高昂的‘负担’。
小雨，只是意外被卷进来的无辜者。
再后来：我戴上了笑脸面具。
因为这个世界，所有人都在笑着撒谎。
副院长笑着说**是为了医院好。
卫生局的领导笑着说会严肃处理。
记者笑着说会曝光真相。
但最后，所有人都笑着，把事情压下去了。
所以我把时间停在这里。
在这个三点五十五分的世界里，我要重新审判。
笑着撒谎的人，都该死。
日记到此结束。
最后一页的右下角，画着一个歪歪扭扭的笑脸，和林澈给无脸小女孩画的那个，一模一样。
林澈合上日记，深吸一口气，纸张的粗糙触感硌着手心。
“所以‘今天’死的，是‘笑着撒谎的人’。”
他说，声音里带着一丝沉重，“王海导演的‘违规*作’是什么？
他作为节目导演，明明知道这座医院有问题，却还是把我们送进来拍摄，还笑着说‘玩点刺激的’。
这就是笑着撒谎。”
陈贺脸色苍白，冷汗浸湿了额发：“那我们呢？
我们也在笑，我们也……我们的笑是规则强迫的。”
*朝沉声说，婚戒攥得死紧，“不算主动撒谎。”
“但不够。”
林澈看向木盒，眼神凝重，“院长要的不仅仅是‘不撒谎’，还要‘揭露谎言’。
我们必须指出谁是笑着撒谎的人。”
他走到书架前，那本《今日死亡人数统计表》上的数字，此刻变成了：当前：2“又死了一个。”
鹿韩声音发颤，抬手扯了扯衣领，“是谁？”
办公室的门，突然被敲响了。
“咚咚咚。”
很有节奏的三声，不轻不重，却像敲在每个人的心上。
所有人都僵住了。
“谁……谁在外面？”
王冕颤抖着问，往*朝身后缩得更紧了。
门外传来一个熟悉的声音：“是我，王海。
开门，我找到出去的路了。”
是王海导演的声音，和之前对讲机里的一模一样，带着笑意。
但监控室里那个戴面具的……“别开！”
*朝低吼，一把按住门把手，婚戒在灯光下闪着冷光。
“为什么不开？”
门外的声音带着笑意，“你们不是要密码吗？
我知道密码。
开门，我告诉你们。”
陈贺看向林澈，用眼神询问。
林澈摇头，做了个“嘘”的手势，指尖抵在唇边。
门外的“王海”等了几秒，又敲了敲门，声音依旧温和：“开门啊，外面很安全，虫子都散了。
我们一起去院长办公室拿通行证。”
他的声音太正常了，正常得诡异。
林澈走到门边，透过门缝往外看。
走廊的应急灯亮着，惨绿色的光线下，能看见一个人影站在门外——穿着和王海导演一样的黑色外套，背对着门，身形佝偻。
“王导，”林澈开口，声音平稳，“你的面具呢？”
门外的人影顿了一下，肩膀僵了僵。
“什么面具？”
声音依旧带笑，“林澈你在说什么？
快开门，时间不多了。”
“你转过来，让我看看你的脸。”
林澈说，指尖依旧抵在唇边。
沉默。
死一般的沉默。
然后，门外的人影开始缓缓转身。
所有人都屏住呼吸，连心跳都快停了。
转过来了。
一张脸贴在门缝上。
是王海的脸，但嘴角用红色记号笔画着夸张的笑容，一首咧到耳根，红墨水顺着下巴往下滴。
而他的眼睛——没有瞳孔，只有一片漆黑，像两个深不见底的黑洞。
“看见了吗？”
那张脸笑着说，声音里带着一丝诡异的兴奋，“我的笑容，标准吗？”
“啊——！”
王冕又要尖叫，被陈贺眼疾手快捂住了嘴。
林澈后退一步，但声音依旧平稳：“很标准，王导。
但你违反规则了。”
“什么规则？”
门外的脸歪了歪，笑容更夸张了。
“规则二，医院需要安静。”
林澈说，目光锐利，“你刚才敲门的声音，太大了。”
门外的脸愣住了，笑容僵在脸上。
然后，整张脸开始扭曲、融化，像高温下的蜡像。
那张画出来的笑脸裂开，露出下面真正的脸——腐烂的，爬满蛆虫的脸，眼眶里的蛆虫***，发出细微的“沙沙”声。
“你……很……麻……烦……”声音变得沙哑断续，像破锣在响。
接着，门外传来拖沓的脚步声，渐渐远去，消失在走廊的尽头。
办公室里，死一般寂静。
几秒后，书架上的数字又变了：当前：3“第三个。”
*朝声音干涩，喉结滚了滚，“那个冒充王海的东西，死了？”
“或者被规则惩罚了。”
林澈说，目光重新落回木盒上。
他走回木盒前，盯着键盘，指尖轻轻敲着桌面，思考着。
“我想我明白密码了。”
所有人都看他，眼神里带着一丝希冀。
“今天死在这里的人数，”林澈缓缓说道，目光扫过众人，“不是指物理上的死亡，而是指‘在院长定义的规则下，该死的人’的数量。
王海是一个，刚才门外那个冒充者是第二个，可能还有第三个、第西个……但我们要怎么知道具体数字？”
鹿韩问，指尖又开始摩挲着袖口缝线。
“不需要知道具体数字。”
林澈伸出手，在键盘上按下三个键，动作干脆利落：999液晶屏显示：999“你干什么？！”
陈贺惊道，差点跳起来，“这肯定不对！”
林澈没解释，又按了一个确认键。
“滴——”液晶屏闪烁了一下，变成了柔和的绿色。
密码验证通过木盒的盖子，自动弹开了。
里面没有通行证。
只有一张纸条，和一把冰冷的铜钥匙。
纸条上写着，字迹是赵仁和的：通行证在停尸房这是停尸房钥匙温馨提示：停尸房很冷，记得多穿衣服。
以及：数字‘999’是个好答案，因为它意味着‘无限’。
在我这里，笑着撒谎的人，永远死不干净。
恭喜你们，通过了第一重考验。
现在，去停尸房吧。
记住，保持笑容。
赵仁和，敬上林澈拿起钥匙，冰凉的触感传来，顺着指尖蔓延到西肢百骸。
而他的视野里，血字再次更新，带着刺骨的寒意：规则十五：寒冷会带走体温（失温者将永远留下）规则十六：停尸房的客人不喜欢被打扰（请保持安静）规则十七：数清楚床位（少一个或多一个，都会出事）办公室的门，自动打开了。
走廊的应急灯一路延伸到黑暗深处，惨绿色的光，指向楼梯间的方向。
停尸房，通常在地下。
*朝看了看表——虽然指针不动，但他习惯性动作，婚戒在指尖转了半圈：“现在怎么办？”
“去停尸房。”
林澈把钥匙揣进口袋，“但在此之前……”他走到王冕面前，从自己冲锋衣内衬撕下一块布条，动作轻柔地帮王冕包扎脸上的伤口。
布条很粗糙，蹭得王冕微微皱眉。
“笑一个，”林澈说，语气带着一丝不易察觉的温和，“哪怕是为了活命。”
王冕努力扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
五个人走出办公室，回到走廊。
来时的路似乎变了。
原本只有一条主走廊，现在多了几条岔路，岔路尽头的应急灯闪闪烁烁，像鬼火。
他们朝着楼梯间走去，脚步声在走廊里回荡。
身后的院长办公室里，油画上的赵仁和，嘴角的笑容，似乎加深了一些，那双眼睛，依旧死死地盯着他们的背影。
而书架上那本书的数字，又跳了一下：当前：4第西个。
是谁？
没人敢回头。
