你睡觉时，不要闭上眼太久
第1章
第一章：失眠的尽头**三点四十二分，夏然睁着眼，看天花板发呆。
她已经整整七天没真正入睡了。
不是没试过，而是不能。
闭眼超过十五分钟，她的心跳就会不规则地跳动起来，眼皮下的神经像被点燃的电线，不停抽搐。
脑中浮现出成片诡异的图像，不是梦，却像是有人在她的意识边缘故意播放的某种“视觉噪声”。
她不再去想它到底是什么，只知道，睡太久她会死。
准确地说，是“她”会被替换。
“你必须醒着。”
她把这句话贴在了冰箱上，也写在了手机的锁屏上。
她害怕有一天忘了这个“规则”。
客厅里灯还开着。
自从确诊为“阶段性深度睡眠障碍”后，她不敢关灯。
“如果我睡着了，不再是我醒来，你会怎么办？”
她曾问过医生。
那是家私立医院，精神科医生姓陆，年轻俊朗，却说话像是在念诗。
他沉默了很久，只说了一句：“醒来的那个人，不会想让你醒。”
当时她以为是恐吓。
可现在，她开始信了。
镜子里，她看见自己眼下浓重的黑眼圈，皮肤苍白，嘴唇泛青。
精神长期紧绷的结果就是全身像浮在一层水面上，轻飘飘的，任何现实的触感都像隔着一层玻璃膜。
她甚至分不清什么时候是白天，什么时候是夜晚。
她吃药，但药物只能短暂缓解身体机能的崩坏，对脑袋里那种“存在感消退”的恐惧毫无作用。
有时候，她会觉得自己不是“没睡”，而是“已经睡了很久”。
她现在的一举一动，只是潜意识制造的一个**。
这种感觉让她想呕。
窗外有风，帘子在晃。
她猛地回头，看见电视屏幕反光中有一个坐姿的剪影。
但客厅明明只有她。
她捏紧拳头，缓慢起身，打开厨房的灯，再次确认周围空无一人。
她打开冰箱，掏出一瓶冰水——贴着额头时才觉得自己还“活着”。
手机响了一声，是陆医生发来的消息：你又72小时没睡了，必须控制入眠节律。
明天过来做检测。
她没回。
她不想再去医院了。
她只想……找到一个能安全闭眼的地方。
她开始怀疑那句“不能一觉睡太久”的警告，是否只是恐吓。
也许，她只要撑过第一次完整睡眠，就能恢复。
她打开窗，外面是一片模糊的城
她已经整整七天没真正入睡了。
不是没试过，而是不能。
闭眼超过十五分钟，她的心跳就会不规则地跳动起来，眼皮下的神经像被点燃的电线，不停抽搐。
脑中浮现出成片诡异的图像，不是梦，却像是有人在她的意识边缘故意播放的某种“视觉噪声”。
她不再去想它到底是什么，只知道，睡太久她会死。
准确地说，是“她”会被替换。
“你必须醒着。”
她把这句话贴在了冰箱上，也写在了手机的锁屏上。
她害怕有一天忘了这个“规则”。
客厅里灯还开着。
自从确诊为“阶段性深度睡眠障碍”后，她不敢关灯。
“如果我睡着了，不再是我醒来，你会怎么办？”
她曾问过医生。
那是家私立医院，精神科医生姓陆，年轻俊朗，却说话像是在念诗。
他沉默了很久，只说了一句：“醒来的那个人，不会想让你醒。”
当时她以为是恐吓。
可现在，她开始信了。
镜子里，她看见自己眼下浓重的黑眼圈，皮肤苍白，嘴唇泛青。
精神长期紧绷的结果就是全身像浮在一层水面上，轻飘飘的，任何现实的触感都像隔着一层玻璃膜。
她甚至分不清什么时候是白天，什么时候是夜晚。
她吃药，但药物只能短暂缓解身体机能的崩坏，对脑袋里那种“存在感消退”的恐惧毫无作用。
有时候，她会觉得自己不是“没睡”，而是“已经睡了很久”。
她现在的一举一动，只是潜意识制造的一个**。
这种感觉让她想呕。
窗外有风，帘子在晃。
她猛地回头，看见电视屏幕反光中有一个坐姿的剪影。
但客厅明明只有她。
她捏紧拳头，缓慢起身，打开厨房的灯，再次确认周围空无一人。
她打开冰箱，掏出一瓶冰水——贴着额头时才觉得自己还“活着”。
手机响了一声，是陆医生发来的消息：你又72小时没睡了，必须控制入眠节律。
明天过来做检测。
她没回。
她不想再去医院了。
她只想……找到一个能安全闭眼的地方。
她开始怀疑那句“不能一觉睡太久”的警告，是否只是恐吓。
也许，她只要撑过第一次完整睡眠，就能恢复。
她打开窗，外面是一片模糊的城