藏在辣条里的秘密
第1章 初见
江城三中周五下午西点十七分，距离值日检查还剩十三分钟。
许知夏正蹲在美术器材室的储物柜后头，膝盖硌着地，手指死死掐住画板边缘。
她刚画到一半的素描还摊在桌上，颜料盘里钴蓝和赭石混在一起，像块结了痂的伤口。
门没锁，走廊脚步声越来越近，她猛地合上画板，顺手扯过一块旧布盖住颜料盘，整个人缩进阴影里。
她本不该在这儿。
按轮值表，她今天负责扫高二三班教室后门那条走廊。
但她看见人就烦，尤其是刚转学过来的这半个月，谁跟她说话她都觉得是客套，是试探，是想挖她过去的事。
于是她溜了，躲进这间没人用的器材室，画了快两个小时。
现在完了。
门被推开，灯亮了。
值日老师穿着灰蓝色夹克，拎着记录本，一眼就看见桌上的画具。
“又是你？”
老师皱眉，“许知夏？
这都第三次了，美术室不是你个人画室。”
她站起身，低着头，刘海遮住眼睛，没说话。
“画具没收，去三楼东侧走廊，和程野一起补值日。
现在。”
她想争辩，掏出皱巴巴的值日记录本想证明自己原本有任务，可老师根本不看。
“别废话，再逃一次，下周全校通报。”
她默默背上画板包，走出门时听见老师嘀咕：“转学生就这规矩？”
走廊空荡，阳光斜劈进来，把地砖切成一块块亮斑。
她贴着墙走，鞋底摩擦地面的声音特别响。
三楼东侧，程野正抱着篮球蹲在窗台边，校服外套搭在铁栏上，手里捏着一包辣条，咔哧咔哧嚼得响。
他刚打完球，额头上还挂着汗，球衣领口歪着，一边鞋带松了也没系。
班主任临走前甩下一句：“再迟到一次，下周比赛别上了。”
他冲老师背影翻了个白眼，嘴里吹起口哨，调子跑得离谱。
然后他看见许知夏站在走廊尽头，像根钉子似的杵着，背个旧画板包，头发扎得低，整个人缩在宽大卫衣里。
“哟？”
他站起身，单手把篮球转在指尖，“你就是那个逃值专业户？”
她没理他，径首走过去，从墙角拿起扫帚，开始扫角落的纸团和粉笔灰。
“哎，别这么冷吧？”
他咧嘴一笑，单边酒窝跳了下，“咱俩现在可是命运共同体，搞不好还得一起写检讨。”
她依旧不说话，扫帚划过地砖，发出沙沙声。
程野耸耸肩，把辣条撕开，递过去一半：“分你一半，算开工红包。”
她摇头，视线却没落在他脸上，而是停在他手腕上——护腕滑下去一截，露出一道斜长的疤，从手背一首延伸到小臂内侧，颜色发白，边缘不规则，像是摔过玻璃。
她手指动了动，最终还是接过扫帚，往角落挪了半步。
程野没再说话，把辣条全塞进嘴里，拎起拖把桶走到窗边。
窗户高，得踮脚擦。
他脱下外套甩上窗台，踩上椅子，伸手往上够。
阳光正好照进来，灰尘在光柱里浮着。
他手臂抬高，护腕彻底滑落，那道疤完全露了出来，在光线下像一条干涸的河床。
许知夏停下动作。
她想起自己画本角落那张没头没尾的速写——一个背影，跃起投篮的瞬间，肩膀绷紧，手臂伸展。
她画的时候根本不知道是谁，只是手随心动。
可现在，那轮廓和眼前这个人，严丝合缝地叠在了一起。
她没动，也没说话，只是悄悄把画板包往前挪了半寸，借着金属包角的反光，偷看他的侧脸。
鼻梁挺，下颌线利落，汗湿的发尾贴在脖子上。
他吹着口哨，一边擦玻璃一边晃脚，像在打节拍。
突然，他回头。
她猛地低头，假装整理扫帚上的布条。
“这疤？”
他忽然开口，声音不高，“打球摔的，老古董了。”
她没应。
他也没指望她回答，继续擦窗，只是动作慢了下来，手肘微弯，像是在避开某个角度。
她站在原地，手指无意识地摩挲着包带。
那道疤的位置，她记住了——从手腕内侧开始，斜向上，三厘米左右，末端有个小分叉。
她不知道为什么记得这么清楚。
程野擦完最后一块玻璃，跳下椅子，顺手把护腕拉回去。
他拎起桶要倒水，路过她时顿了顿。
“喂。”
她抬眼，只看到他下巴。
“下次想躲，别挑美术室。”
他咧嘴，“那屋门锁坏了两个月，**死角，但老师查得勤。
要躲，去天台，或者实验楼后头那排自行车棚——我告诉你，是因为我觉得你扫地挺认真，不像装的。”
她没笑，也没反驳。
他耸肩，转身要走，忽然又停住。
“对了，你叫什么？”
她盯着地砖缝：“许知夏。”
“哦。”
他点头，“我叫程野。
野的，不是爷。”
她嗯了声。
他笑了笑，拎着桶往楼梯口走，背影被阳光拉得修长。
走到拐角，他忽然回头。
“喂，许知夏。”
她抬头。
“你扫的这边，刚才有片树叶，被你扫进墙角了。”
他指了指，“我看见了。”
她顺着看去，果然，一片枯黄的梧桐叶卡在墙缝里，一半己经被扫进去。
她走过去，蹲下，伸手抠出来。
程野站在楼梯口没动，看着她把叶子扔进**桶，站起身，拍了拍手。
“行了。”
他说，“今天值日，算过。”
她点头，背起画板包，转身要走。
“等等。”
他叫住她。
她停住。
“你画画的？”
程野问。
许知夏回头，眼神有点冷。
“我看见你包上有铅笔印。”
他指了指，“还有，你刚才偷看我胳膊的时候，手一首在抖——不是害怕，是像……想画下来。”
她没否认，也没承认。
程野笑了笑，没再追问，转身下楼。
许知夏站在原地，风吹过走廊，掀起她卫衣的角。
她低头，发现刚才摩挲包带的右手食指，正无意识地在空中轻轻划动——一道斜线，向上，末端带个小分叉。
她停住动作，把手指攥进掌心。
楼梯口传来篮球砸地的声音，一下，两下，渐行渐远。
许知夏转身走向美术室，想拿回画具。
推开门，灯还亮着，桌上的画具不见了，只剩那块盖颜料盘的旧布，被揉成一团，丢在椅子上。
她走过去，捡起来，准备带走。
布摊开时，她看见角落用记号笔画了颗歪歪扭扭的篮球，下面写着一行小字：“下次，带我看看你画的我。”
许知夏盯着那行字，呼吸顿了半秒。
窗外，夕阳把教学楼染成橘红色，一片梧桐叶从枝头松脱，飘过三楼走廊，轻轻贴在玻璃上。
许知夏的手指再次抬起，在布角边缘，用指甲轻轻划了一道斜线。
许知夏正蹲在美术器材室的储物柜后头，膝盖硌着地，手指死死掐住画板边缘。
她刚画到一半的素描还摊在桌上，颜料盘里钴蓝和赭石混在一起，像块结了痂的伤口。
门没锁，走廊脚步声越来越近，她猛地合上画板，顺手扯过一块旧布盖住颜料盘，整个人缩进阴影里。
她本不该在这儿。
按轮值表，她今天负责扫高二三班教室后门那条走廊。
但她看见人就烦，尤其是刚转学过来的这半个月，谁跟她说话她都觉得是客套，是试探，是想挖她过去的事。
于是她溜了，躲进这间没人用的器材室，画了快两个小时。
现在完了。
门被推开，灯亮了。
值日老师穿着灰蓝色夹克，拎着记录本，一眼就看见桌上的画具。
“又是你？”
老师皱眉，“许知夏？
这都第三次了，美术室不是你个人画室。”
她站起身，低着头，刘海遮住眼睛，没说话。
“画具没收，去三楼东侧走廊，和程野一起补值日。
现在。”
她想争辩，掏出皱巴巴的值日记录本想证明自己原本有任务，可老师根本不看。
“别废话，再逃一次，下周全校通报。”
她默默背上画板包，走出门时听见老师嘀咕：“转学生就这规矩？”
走廊空荡，阳光斜劈进来，把地砖切成一块块亮斑。
她贴着墙走，鞋底摩擦地面的声音特别响。
三楼东侧，程野正抱着篮球蹲在窗台边，校服外套搭在铁栏上，手里捏着一包辣条，咔哧咔哧嚼得响。
他刚打完球，额头上还挂着汗，球衣领口歪着，一边鞋带松了也没系。
班主任临走前甩下一句：“再迟到一次，下周比赛别上了。”
他冲老师背影翻了个白眼，嘴里吹起口哨，调子跑得离谱。
然后他看见许知夏站在走廊尽头，像根钉子似的杵着，背个旧画板包，头发扎得低，整个人缩在宽大卫衣里。
“哟？”
他站起身，单手把篮球转在指尖，“你就是那个逃值专业户？”
她没理他，径首走过去，从墙角拿起扫帚，开始扫角落的纸团和粉笔灰。
“哎，别这么冷吧？”
他咧嘴一笑，单边酒窝跳了下，“咱俩现在可是命运共同体，搞不好还得一起写检讨。”
她依旧不说话，扫帚划过地砖，发出沙沙声。
程野耸耸肩，把辣条撕开，递过去一半：“分你一半，算开工红包。”
她摇头，视线却没落在他脸上，而是停在他手腕上——护腕滑下去一截，露出一道斜长的疤，从手背一首延伸到小臂内侧，颜色发白，边缘不规则，像是摔过玻璃。
她手指动了动，最终还是接过扫帚，往角落挪了半步。
程野没再说话，把辣条全塞进嘴里，拎起拖把桶走到窗边。
窗户高，得踮脚擦。
他脱下外套甩上窗台，踩上椅子，伸手往上够。
阳光正好照进来，灰尘在光柱里浮着。
他手臂抬高，护腕彻底滑落，那道疤完全露了出来，在光线下像一条干涸的河床。
许知夏停下动作。
她想起自己画本角落那张没头没尾的速写——一个背影，跃起投篮的瞬间，肩膀绷紧，手臂伸展。
她画的时候根本不知道是谁，只是手随心动。
可现在，那轮廓和眼前这个人，严丝合缝地叠在了一起。
她没动，也没说话，只是悄悄把画板包往前挪了半寸，借着金属包角的反光，偷看他的侧脸。
鼻梁挺，下颌线利落，汗湿的发尾贴在脖子上。
他吹着口哨，一边擦玻璃一边晃脚，像在打节拍。
突然，他回头。
她猛地低头，假装整理扫帚上的布条。
“这疤？”
他忽然开口，声音不高，“打球摔的，老古董了。”
她没应。
他也没指望她回答，继续擦窗，只是动作慢了下来，手肘微弯，像是在避开某个角度。
她站在原地，手指无意识地摩挲着包带。
那道疤的位置，她记住了——从手腕内侧开始，斜向上，三厘米左右，末端有个小分叉。
她不知道为什么记得这么清楚。
程野擦完最后一块玻璃，跳下椅子，顺手把护腕拉回去。
他拎起桶要倒水，路过她时顿了顿。
“喂。”
她抬眼，只看到他下巴。
“下次想躲，别挑美术室。”
他咧嘴，“那屋门锁坏了两个月，**死角，但老师查得勤。
要躲，去天台，或者实验楼后头那排自行车棚——我告诉你，是因为我觉得你扫地挺认真，不像装的。”
她没笑，也没反驳。
他耸肩，转身要走，忽然又停住。
“对了，你叫什么？”
她盯着地砖缝：“许知夏。”
“哦。”
他点头，“我叫程野。
野的，不是爷。”
她嗯了声。
他笑了笑，拎着桶往楼梯口走，背影被阳光拉得修长。
走到拐角，他忽然回头。
“喂，许知夏。”
她抬头。
“你扫的这边，刚才有片树叶，被你扫进墙角了。”
他指了指，“我看见了。”
她顺着看去，果然，一片枯黄的梧桐叶卡在墙缝里，一半己经被扫进去。
她走过去，蹲下，伸手抠出来。
程野站在楼梯口没动，看着她把叶子扔进**桶，站起身，拍了拍手。
“行了。”
他说，“今天值日，算过。”
她点头，背起画板包，转身要走。
“等等。”
他叫住她。
她停住。
“你画画的？”
程野问。
许知夏回头，眼神有点冷。
“我看见你包上有铅笔印。”
他指了指，“还有，你刚才偷看我胳膊的时候，手一首在抖——不是害怕，是像……想画下来。”
她没否认，也没承认。
程野笑了笑，没再追问，转身下楼。
许知夏站在原地，风吹过走廊，掀起她卫衣的角。
她低头，发现刚才摩挲包带的右手食指，正无意识地在空中轻轻划动——一道斜线，向上，末端带个小分叉。
她停住动作，把手指攥进掌心。
楼梯口传来篮球砸地的声音，一下，两下，渐行渐远。
许知夏转身走向美术室，想拿回画具。
推开门，灯还亮着，桌上的画具不见了，只剩那块盖颜料盘的旧布，被揉成一团，丢在椅子上。
她走过去，捡起来，准备带走。
布摊开时，她看见角落用记号笔画了颗歪歪扭扭的篮球，下面写着一行小字：“下次，带我看看你画的我。”
许知夏盯着那行字，呼吸顿了半秒。
窗外，夕阳把教学楼染成橘红色，一片梧桐叶从枝头松脱，飘过三楼走廊，轻轻贴在玻璃上。
许知夏的手指再次抬起，在布角边缘，用指甲轻轻划了一道斜线。