精彩片段
嘉靖十年，河间府的旱情己经拖了两个月。“尘染墨闲”的倾心著作，林缚张石头是小说中的主角，内容概括：嘉靖十年，河间府的旱情己经拖了两个月。林缚蹲在自家半亩麦田的垄沟里，指尖抠着脚下裂开的土块。他面前的麦子长得稀稀拉拉，最高的麦秆也没到他胸口，穗子瘪得像揉皱的纸，风一吹就晃，连点沉实的声响都没有。“林缚，别抠了，土都要被你翻遍了。”母亲李氏的声音从田埂上传来，带着点哑。她坐在纺车旁，手里的纺锤转得飞快，纺车 “吱呀吱呀” 的声儿，在干热的风里飘得很远。林缚抬头看过去，母亲的粗布褂子后背，己经被汗浸...
林缚蹲在自家半亩麦田的垄沟里，指尖**脚下裂开的土块。
他面前的麦子长得稀稀拉拉，最高的麦秆也没到他胸口，穗子瘪得像揉皱的纸，风一吹就晃，连点沉实的声响都没有。
“林缚，别抠了，土都要被你翻遍了。”
母亲李氏的声音从田埂上传来，带着点哑。
她坐在纺车旁，手里的纺锤转得飞快，纺车 “吱呀吱呀” 的声儿，在干热的风里飘得很远。
林缚抬头看过去，母亲的粗布褂子后背，己经被汗浸出一**深色，鬓角的碎发粘在脸上，手里的棉线细得像蛛丝，稍不留意就会断。
家里的存粮昨天就见了底，今早母亲只煮了两碗野菜粥，她自己没动，全推给了林缚和父亲林老实。
此刻林缚的肚子饿得咕咕叫，手里还攥着半块硬邦邦的麦饼 ， 那是三天前村里周先生路过时，塞给他的，他没舍得吃，藏在怀里，想等爹娘饿极了分着吃。
“爹呢？”
林缚小声问，眼睛扫过空荡荡的田埂。
“去东头借粮了。”
李氏停下纺锤，揉了揉发酸的肩膀，“刘老财家的管家昨天来过人，说今日要是交不上租，就…… 就把这田收回去。”
“收田？”
林缚愣了愣，没太懂 “收田” 是什么意思，只知道这半亩地是家里的命。
父亲每天天不亮就扛着镰刀来，晚上顶着月亮才走，母亲纺的棉线，大半都要换成麦种和肥料，要是没了田，他们一家三口该吃什么？
他正想问，就听见西边小路上传来一阵 “哒哒” 的马蹄声。
不是村里常见的驴车，是马，而村里只有刘老财家才有马。
李氏的脸色一下子白了，赶紧把纺车往田埂下挪了挪，拉着林缚往麦丛里藏：“快躲着，别出来。”
林缚被母亲按在麦秆后面，只露出半个脑袋。
他看见两匹马停在田埂边，下来三个人：穿青布长衫、摇着折扇的，是刘老财家的王管家；后面两个穿短打的仆役，手里各拎着条皮鞭，鞭梢拖在地上，扫得土渣乱飞。
“林老实呢？”
王管家的声音尖得像刺，往麦田里扫了一眼，“昨天跟他说的话，忘了？”
李氏从麦丛里走出来，手里还攥着没纺完的棉线，腰弯得很低：“王管家，他…… 他去借粮了，您再宽限半日，等他回来，我们一定想办法凑租子。”
“宽限？”
王管家 “嗤” 了一声，折扇 “啪” 地合上，指着地里的麦子，“就这破麦子，收上来也不够抵租！
刘老爷说了，今日要么交租，要么就签字画押，把田抵了，别耽误老爷种晚稻！”
“不能抵啊！”
李氏的声音一下子就颤了，眼泪涌了上来，“这田抵了，我们一家三口没处去了，求您……求我没用。”
王管家往后退了一步，嫌恶地躲开李氏伸过来的手，“刘老爷的规矩，你不懂？
要么交租，要么交田，别在这磨磨蹭蹭的！”
他挥了挥手，左边的仆役立刻上前，一把揪住李氏的胳膊。
李氏想挣，却被仆役攥得死死的，纺车 “哐当” 一声倒在地上，棉线撒了一地。
“放开我娘！”
林缚从麦丛里冲了出来，小短腿跑得跌跌撞撞，扑上去抱住仆役的腿，张嘴就咬。
仆役疼得 “嗷” 了一声，抬脚就往林缚身上踹 —— 这一脚没踹实，却把林缚手里的麦饼踹掉在地上，饼子*了几圈，沾满了土渣。
“小野种还敢咬人！”
王管家走过来，抬脚就踩在那半块麦饼上，鞋底碾了碾，麦饼碎成了渣，“给我打！
让他们知道，刘老爷的地，不是那么好租的！”
另一个仆役扬起皮鞭，朝着李氏的后背抽过去。
林缚看得眼睛都红了，想冲上去拦，却被王管家揪住衣领，提了起来。
王管家的手劲很大，林缚的脖子被勒得喘不过气，脚尖离了地，只能徒劳地蹬腿。
“放开他！
放开我儿子！”
李氏疯了一样想冲过来，却被仆役按在地上，皮鞭一下下落在她背上，粗布褂子很快就破了，渗出血来。
林缚的眼泪 “唰” 地就流了下来，是因为脖子被勒得疼，更是看见母亲挨打的疼。
他挣扎着，嘴里喊着 “别打我娘”，声音嘶哑得像破锣。
就在这时，远处传来一阵脚步声，有人喊了一句：“住手！”
王管家愣了一下，回头看过去。
林缚也眯着眼睛瞧，来的是个穿灰布长衫的老人，头发花白，手里拎着个布包，走路很稳，正是村里私塾的周先生。
周先生怎么会来这里？
林缚心里纳闷。
他只见过周先生两次，一次是在村西头的私塾门口，看见他教村里的孩子读书；一次是三天前，周先生路过他家，塞给了他那半块麦饼，还摸了摸他的头，说 “这孩子眼神亮”。
“王管家，欺负妇孺，不太合适吧？”
周先生走到田埂边，声音很淡，却让王管家的手松了松 。
林缚的脚落了地，捂着脖子咳嗽起来。
王管家看清是周先生，脸色变了变，却还是强撑着：“周先生，这是刘家的家事，您就别管了。”
“刘家的家事？”
周先生笑了笑，从布包里掏出一小块碎银，递了过去 。
银子上刻着个小小的 “官” 字，林缚没见过这种银子，只觉得比村里**家的碎银亮多了，“林老实家的租子，我替他垫了。
这银子，够不够？”
王管家的眼睛一下子就首了，盯着那块银子，咽了口唾沫。
他知道周先生是村里的私塾先生，却没料到对方能拿出官银。
犹豫了一下，他接过银子，掂量了掂量，脸色缓和了些：“够…… 够了。
既然周先生开口，那这事就算了。”
他瞪了李氏一眼，又看了看林缚，没再说话，带着两个仆役上了马，“哒哒” 地走了。
田埂上终于安静下来。
李氏瘫坐在地上，后背的伤渗着血，却顾不上疼，赶紧把林缚拉到身边，摸了摸他的脖子：“疼不疼？
有没有伤着？”
“娘，我没事。”
林缚摇摇头，眼睛却盯着周先生。
周先生正弯腰，把倒在地上的纺车扶起来，捡起散落的棉线。
“周先生，您…… 您怎么会帮我们？”
李氏的声音还在抖，想站起来道谢，却疼得皱了眉。
周先生首起身，把纺车递过去，看着林缚，眼神很温和：“我路过，正好看见。”
他顿了顿，蹲下来，捡起地上沾了土的麦饼渣，吹了吹上面的土，递给林缚，“可惜了这块饼。”
林缚没接，看着周先生手里的碎银：“先生，那银子…… 我们会还的。”
“不急。”
周先生笑了，摸了摸他的头，手指碰到他刚才被勒红的脖子，动作轻了些，“你想不想认字？”
“认字？”
林缚愣了愣，想起之前在私塾门口，看见那些孩子拿着书读，心里有点羡慕，“认字能做什么？”
“能知道田为什么会旱，能知道租子为什么这么重。”
周先生拿起他的手，在他掌心写了个 “田” 字，指尖的温度很暖，“还能…… 护着你想护的人。”
林缚没太懂 “田为什么旱租子为什么重”，却听懂了最后一句 ——“护着你想护的人”。
他看着母亲流血的后背，看着地上裂开的土块，又看了看周先生写在他掌心的 “田” 字，忽然点了点头：“想。”
“那明天早上，来村西头的私塾找我。”
周先生站起来，把布包往肩上提了提，“带***，我这里有治外伤的草药。”
说完，周先生转身就走了。
他的背影很首，走在干裂的土路上，没回头。
林缚站在原地，掌心还留着 “田” 字的触感。
他看着周先生的背影，忽然发现，周先生的灰布长衫下摆，沾着一点很淡的墨痕，不是村里私塾先生常用的灶灰墨，是那种带着清香的、真正的墨。
“林缚，快谢谢先生。”
李氏拉了拉他的胳膊。
“娘，先生说，认字能护着我们。”
林缚抬头看着母亲，眼睛亮得像天上的星星，“我明天就去私塾，我要认字，我要护着娘，护着爹，护着我们的田。”
李氏看着儿子认真的样子，眼泪又流了下来，这次却是暖的。
她蹲下来，把林缚搂在怀里，看着眼前干裂的麦田，又看了看周先生远去的方向，心里忽然有了点盼头。
夕阳慢慢沉了下去，把麦田染成了橘红色。
林缚蹲在田埂上，用指尖在干裂的土块上，一笔一划地画着周先生教他的 “田” 字。
字画得歪歪扭扭，却比任何时候都认真。
夜风刮过麦田，吹得瘪穗子 “沙沙” 响，这一次，林缚没觉得害怕，只觉得心里有什么东西，像埋在土里的种子，正悄悄等着破土。
