窃时者
第1章
1 消失的一小时**三点十七分，我的手表又停了。
我盯着表盘上凝固的指针，后颈窜起一阵寒意。
这已经是这周第三次了。
床头柜上的手机显示3:20，但我知道——我生命中又有一小时凭空蒸发了。
洗手间的镜子里映出一张憔悴的脸。
眼下的青黑像淤血般扩散到颧骨，右眼角那道细小的沙漏状瘀青在苍白皮肤上格外刺眼。
我伸手触碰那个印记，指尖传来灼烧般的刺痛。
"林先生，您的检查报告显示一切正常。
"李医生推了推眼镜，CT影像在灯箱上泛着冷光，"但您的骨龄检测结果...显示您已经六十七岁了。
"我猛地站起来，膝盖撞翻了一次性纸杯。
"这不可能！
我才三十五岁！
""理论上..."医生犹豫着调出另一组数据，"您的细胞端粒磨损程度相当于连续熬夜***的状态。
"他忽然压低声音，"最近有没有遇到什么...超自然现象？
"诊室门突然被推开。
一个穿白大褂的护士慌张地举着平板："主任！
407床的老**又发作了，她说..."我瞥见平板上**画面里那个疯狂抓挠自己眼睛的老妇人。
她稀疏的白发粘在满是泪痕的脸上，干瘪的嘴唇不断重复着："把婚礼还给我...求求你们把1983年5月18日还给我...""给她注射镇静剂。
"李医生快速起身，却在门口顿了顿，"林先生，那位老**上周三在公园长椅上昏迷。
醒来后坚称有人偷走了她结婚那天的全部记忆。
"他意味深长地看了眼我的眼角，"她的右眼也有个沙漏印记。
"地铁玻璃窗倒映出我恍惚的脸。
手机日历的备忘突然弹出：18:00 纪念日餐厅。
我盯着这条三周前设置的提醒，胃部一阵绞痛。
今天是我和夏妍恋爱五周年纪念日，可我甚至想不起我们第一次约会时她穿什么颜色的裙子。
"借过。
"一个穿灰色连帽衫的男人擦过我肩膀。
刹那间，怀表齿轮转动的咔嗒声在我耳膜内炸响。
我转身只看见那人消失在扶梯尽头的背影，空气中残留着薄荷与铁锈混合的古怪气味。
我的手机自动跳转到相册最新照片——模糊的镜头里，夏妍捧着蛋糕对我微笑。
日期显示是昨天，可
我盯着表盘上凝固的指针，后颈窜起一阵寒意。
这已经是这周第三次了。
床头柜上的手机显示3:20，但我知道——我生命中又有一小时凭空蒸发了。
洗手间的镜子里映出一张憔悴的脸。
眼下的青黑像淤血般扩散到颧骨，右眼角那道细小的沙漏状瘀青在苍白皮肤上格外刺眼。
我伸手触碰那个印记，指尖传来灼烧般的刺痛。
"林先生，您的检查报告显示一切正常。
"李医生推了推眼镜，CT影像在灯箱上泛着冷光，"但您的骨龄检测结果...显示您已经六十七岁了。
"我猛地站起来，膝盖撞翻了一次性纸杯。
"这不可能！
我才三十五岁！
""理论上..."医生犹豫着调出另一组数据，"您的细胞端粒磨损程度相当于连续熬夜***的状态。
"他忽然压低声音，"最近有没有遇到什么...超自然现象？
"诊室门突然被推开。
一个穿白大褂的护士慌张地举着平板："主任！
407床的老**又发作了，她说..."我瞥见平板上**画面里那个疯狂抓挠自己眼睛的老妇人。
她稀疏的白发粘在满是泪痕的脸上，干瘪的嘴唇不断重复着："把婚礼还给我...求求你们把1983年5月18日还给我...""给她注射镇静剂。
"李医生快速起身，却在门口顿了顿，"林先生，那位老**上周三在公园长椅上昏迷。
醒来后坚称有人偷走了她结婚那天的全部记忆。
"他意味深长地看了眼我的眼角，"她的右眼也有个沙漏印记。
"地铁玻璃窗倒映出我恍惚的脸。
手机日历的备忘突然弹出：18:00 纪念日餐厅。
我盯着这条三周前设置的提醒，胃部一阵绞痛。
今天是我和夏妍恋爱五周年纪念日，可我甚至想不起我们第一次约会时她穿什么颜色的裙子。
"借过。
"一个穿灰色连帽衫的男人擦过我肩膀。
刹那间，怀表齿轮转动的咔嗒声在我耳膜内炸响。
我转身只看见那人消失在扶梯尽头的背影，空气中残留着薄荷与铁锈混合的古怪气味。
我的手机自动跳转到相册最新照片——模糊的镜头里，夏妍捧着蛋糕对我微笑。
日期显示是昨天，可