樱花琥珀
第1章
玻璃展柜里的樱花琥珀在灯光下泛着温润的光，五片淡粉色的花瓣被凝固在透明的松脂里，像被冻住的春雪。
林樱的手指贴在冰凉的玻璃上，指甲边缘还留着修剪樱花时划出的细痕——她在大学教植物学，每年春天都会带着学生去校道旁的樱花树修枝。
“这枚琥珀来自**大正年间。”
讲解员的声音从身后传来，“匠人在樱花初绽时采集树脂，花瓣的脉络至今清晰可见。”
林樱忽然想起程野手腕内侧的纹身，也是这样半透明的浅粉色，像片被揉皱的樱花瓣落在苍白的皮肤上。
十年前的春天，程野总在教学楼后的樱花树下等她。
他穿洗得发白的牛仔外套，手里攥着两罐冰镇可乐，看她抱着植物**册穿过落英缤纷的校道。
那时她总笑他像棵长错地方的樱花树，明明该在温室里被小心呵护，却偏要在风口里开得簌簌作响。
“我爸说，樱花最美的时候不是盛开，是凋谢时的‘花吹雪’。”
程野有次躺在草地上，望着漫天飘落的花瓣，忽然从口袋里摸出个纸包，“给你看个宝贝。”
展开的棉纸里躺着枚指甲盖大小的琥珀，薄如蝉翼的花瓣嵌在其中，连花蕊上的金粉都清晰可见。
“我自己粘的。”
他耳尖发红，声音轻得像花瓣落在草叶上，“在**室找到的樱花干，偷偷用了实验室的树脂。”
林樱收下了琥珀，却没敢收下他藏在琥珀背后的目光。
那时程野的父亲刚被确诊渐冻症，他每天在医院和学校之间奔波，眼底青黑得像团化不开的墨。
她陪他在病房外的长椅上啃过冷掉的饭团，听他讲小时候父亲带他去看樱花的事，却从未说过那句“我喜欢你”——她怕自己的喜欢会成为他肩上的另一份重量。
“林老师，您看这琥珀的纹路。”
学生小羽的声音将她拉回现实，小姑娘正举着手机对着展柜拍照，“中间这块阴影像不像个人的轮廓？”
林樱凑近细看，琥珀中心果然有团浅褐色的云翳，隐约勾勒出侧脸的线条。
她忽然想起程野最后那次约她见面，在樱花树下落尽的黄昏。
他穿件不合身的西装，手腕上的樱花纹身被袖口遮住大半，声音平静得可怕：“我要去**了，明天的飞机。”
她想问为什么，想问
林樱的手指贴在冰凉的玻璃上，指甲边缘还留着修剪樱花时划出的细痕——她在大学教植物学，每年春天都会带着学生去校道旁的樱花树修枝。
“这枚琥珀来自**大正年间。”
讲解员的声音从身后传来，“匠人在樱花初绽时采集树脂，花瓣的脉络至今清晰可见。”
林樱忽然想起程野手腕内侧的纹身，也是这样半透明的浅粉色，像片被揉皱的樱花瓣落在苍白的皮肤上。
十年前的春天，程野总在教学楼后的樱花树下等她。
他穿洗得发白的牛仔外套，手里攥着两罐冰镇可乐，看她抱着植物**册穿过落英缤纷的校道。
那时她总笑他像棵长错地方的樱花树，明明该在温室里被小心呵护，却偏要在风口里开得簌簌作响。
“我爸说，樱花最美的时候不是盛开，是凋谢时的‘花吹雪’。”
程野有次躺在草地上，望着漫天飘落的花瓣，忽然从口袋里摸出个纸包，“给你看个宝贝。”
展开的棉纸里躺着枚指甲盖大小的琥珀，薄如蝉翼的花瓣嵌在其中，连花蕊上的金粉都清晰可见。
“我自己粘的。”
他耳尖发红，声音轻得像花瓣落在草叶上，“在**室找到的樱花干，偷偷用了实验室的树脂。”
林樱收下了琥珀，却没敢收下他藏在琥珀背后的目光。
那时程野的父亲刚被确诊渐冻症，他每天在医院和学校之间奔波，眼底青黑得像团化不开的墨。
她陪他在病房外的长椅上啃过冷掉的饭团，听他讲小时候父亲带他去看樱花的事，却从未说过那句“我喜欢你”——她怕自己的喜欢会成为他肩上的另一份重量。
“林老师，您看这琥珀的纹路。”
学生小羽的声音将她拉回现实，小姑娘正举着手机对着展柜拍照，“中间这块阴影像不像个人的轮廓？”
林樱凑近细看，琥珀中心果然有团浅褐色的云翳，隐约勾勒出侧脸的线条。
她忽然想起程野最后那次约她见面，在樱花树下落尽的黄昏。
他穿件不合身的西装，手腕上的樱花纹身被袖口遮住大半，声音平静得可怕：“我要去**了，明天的飞机。”
她想问为什么，想问