三次葬礼

网文大咖“苦辣酸甜”最新创作上线的小说《三次葬礼》，是质量非常高的一部悬疑推理，陈砚苏棠是文里的关键人物，超爽情节主要讲述的是：青南市的梅雨季总带着股霉味，像老衣柜里压了十年的旧棉絮。陈砚蹲在“拾光集”的门槛上，用软布擦一只铜制怀表，表盖内侧的刻字“1987.3.12”被氧化成深绿色，像块洗不掉的斑。这是他第五次擦这只表了。前西次，他把表卖给收老物件的贩子、好奇的学生、怀旧的老太太，每次都以为是最后一次。但不出三天，总会有人把表送回来，放下就走，最多留句“原主不想要了”。今天送表来的是王秀莲，住在纺织厂老宿舍的独居老人，头...

青南市的梅雨季总带着股霉味，像老衣柜里压了十年的旧棉絮。

陈砚蹲在“拾光集”的门槛上，用软布擦一只铜制怀表，表盖内侧的刻字“1987.3.12”被氧化成深绿色，像块洗不掉的斑。

这是他第五次擦这只表了。

前西次，他把表卖给收老物件的贩子、好奇的学生、怀旧的老**，每次都以为是最后一次。

但不出三天，总会有人把表送回来，放下就走，最多留句“原主不想要了”。

今天送表来的是王秀莲，住在纺织厂老宿舍的独居老人，头发白得像晒脆的棉线。

她进门时没打伞，裤脚沾着泥，怀里紧紧攥着个布袋，布袋口露出半截表链，铜色在阴雨天里泛着冷光。

“小陈，还你。”

王秀莲的声音比表链还涩，她把布袋往柜台上一放，没看陈砚，眼睛首勾勾盯着墙上的挂钟——时针刚过下午三点，和她前西次送表来的时间分毫不差。

陈砚停下手里的布：“李伯说您上次挺喜欢这表的。”

李伯是王秀莲的老同事，也是看着陈砚长大的长辈，常来店里帮衬。

昨天他还说，王秀莲总摩挲这表，说表链的花纹和她丈夫老张年轻时戴的那条一样。

王秀莲的手猛地抖了一下，布袋滑落在柜台上，怀表*出来，表盖“啪”地弹开，指针卡在19:47的位置，像只停摆的眼睛。

“他不是喜欢，”老人突然转头，浑浊的眼珠里映着表盖内侧的刻字，“他是死那天，表就停在这个点。”

陈砚的手指顿住。

他知道王秀莲的丈夫老张——十年前在自家仓库整理货物时，被倒塌的货架砸中后脑，当场没了气。

警方说是意外，李伯私下提过一句，老张死时手里攥着半块表链，和这只怀表的款式对得上。

“1987年3月12号，”王秀莲的声音压得很低，像从牙缝里挤出来的，“红星纺织厂的仓库，也死了个人。”

陈砚的心猛地一沉。

*****，当年就是纺织厂的工人，1987年春天突然失踪，活不见人，死不见*。

“那天晚上七点西十七，”老人继续说，眼神飘向窗外的雨幕，像是在看三十年前的事，“老周头倒在仓库里，头上一个窟窿，身边就躺着这只表。”

老周头——周正国，当年的仓库***，死讯在厂里传过一阵，最后定性为“夜间**时失足摔倒”。

陈砚翻档案时见过这个名字，和**的名字在同一份职工名单上。

“王阿姨，您……别信李伯。”

王秀莲突然抓住陈砚的手腕，她的手凉得像冰，指甲陷进他的肉里，“他知道的比说出来的多。

还有，这表……”她的话没说完，外面传来自行车铃铛声，李伯披着雨衣推门进来，看到王秀莲，脸上的笑僵了一下：“秀莲？

你怎么在这？”

王秀莲像被烫到一样松开手，抓起柜台上的空布袋，几乎是踉跄着冲出门，雨帘瞬间吞没了她的背影。

李伯看着她的背影，又看看陈砚手里的怀表，眉头拧成个疙瘩：“这表怎么又回来了？”

“她说……”陈砚刚要开口，被李伯打断。

“别听她胡咧咧，”李伯接过怀表，用自己的袖口擦了擦表盖，“老糊涂了，总把她男人的事往这表上套。

这表我拿走吧，省得再添麻烦。”

陈砚没松手。

他注意到，李伯擦表时，手指在“1987.3.12”的刻字上反复摩挲，指节泛白。

“李伯，”陈砚盯着他的眼睛，“1987年3月12号，到底发生了什么？”

李伯的眼神闪了一下，猛地抽回手，怀表“咚”地掉在柜台上。

表盖再次弹开，这次陈砚看得清楚——指针不是卡住了，是在倒转。

细微的“沙沙”声从表芯里传出来，像有人在耳边呼气。

“小孩子家问那么多干嘛！”

李伯的声音陡然拔高，抓起怀表塞进兜里，转身就走，雨衣下摆扫过门槛时，带起一串泥点，“这表别再收了，不吉利！”

雨还在下，店里只剩下陈砚和满架的旧物。

他走到柜台前，捡起王秀莲落下的布袋，袋底缝着块小布片，上面用蓝线绣着个歪歪扭扭的符号——像个倒过来的“△”，和怀表内侧刻字旁边的浅痕一模一样。

傍晚关店时，雨停了。

陈砚把怀表从抽屉里拿出来——不知什么时候，李伯又把它放回了店里。

表盖内侧的刻字在暮色里泛着冷光，指针倒转的速度似乎快了些，己经从19:47倒到了19:30。

他把表放进玻璃柜，和其他标着“1987年”的旧物放在一起。

关灯的瞬间，他好像听到身后传来“咔哒”一声，像是怀表的指针跳了一格。

那天晚上，陈砚做了个梦。

梦里是个堆满棉纱的仓库，霉味浓得呛人。

有个穿蓝色工装的男人背对着他，蹲在地上数着什么，手里的铜表链晃来晃去。

突然，仓库深处传来脚步声，男人猛地回头——是王秀莲的丈夫老张年轻时的脸，只是眼睛里满是惊恐。

“别告诉别人……”老张的话没说完，一声闷响炸开，像西瓜被钝器砸裂。

男人往前扑倒，怀里的怀表摔在地上，表盖弹开，指针卡在19:47。

陈砚猛地惊醒，冷汗浸透了衬衫。

窗外的天刚蒙蒙亮，他冲到店里，玻璃柜的锁好好的，但那只怀表不见了。

七点整，手机响了，是**局的电话。

“是‘拾光集’的陈砚吗？”

电话那头的声音很冷静，“王秀莲女士今天**在家中去世，初步判断是被货架砸中……她的床头柜上，放着一张你店里的名片。”

陈砚握着手机，看向柜台——不知何时，那只怀表正躺在昨天王秀莲放布袋的位置，表盖敞开，指针停在19:47。

而表盖内侧，“1987.3.12”的刻字旁边，那个倒三角形的符号，好像比昨天深了些。

第五次送表的人，死了。