带着记忆回到我的十八岁
第1章
二十八岁的我，意外身亡。
再睁眼，竟然趴在高三的课桌上。
同桌悄悄戳我：“陈诺，班主任盯着你呢。”
我抬起头，看着黑板上方“距高考还有98天”的倒计时。
这次，我要把那些错过的、失去的，统统握在手里。
---头痛，尖锐的、仿佛要撬开天灵盖似的痛，混着一种溺水后肺部烧灼的窒息感，是最后残存的知觉。
随即，黑暗漫上来，稠得化不开。
然后，是光。
刺眼的，晃动的，带着毛边的光。
眼皮沉重得像**铅，我费力地掀开一条缝。
一片模糊的亮白，渐渐聚焦成晃动的光斑，光斑里浮着细小的、旋转的尘埃。
额角抵着的东西硬而微凉，鼻尖蹭到一点粗糙的纤维质感，一股混合着劣质木头、旧书页、还有……粉笔灰的气味，蛮横地钻进鼻腔。
这味道……太过熟悉，熟悉到心脏猛地一缩，随即开始疯狂擂鼓，撞得耳膜嗡嗡作响。
我猛地首起身。
视野瞬间清晰。
前方，一块墨绿色的黑板，边缘有些掉漆，上面留着没擦干净的白色公式痕迹。
黑板上方，红底白字的条幅，每一个字都像烧红的烙铁烫进眼里——“距高考还有98天”。
九十八天。
喉咙发紧，我僵硬地、一寸寸地转动脖颈。
左边，是刷着浅绿色油漆的窗框，玻璃不太干净，映出外面过分茂盛的香樟树冠，阳光泼洒下来，在桌角切出一块晃动的亮斑。
右边，密密麻麻的脑袋，深蓝色或白色的校服后背，有人低着头奋笔疾书，有人用手支着下巴，小鸡啄米似的打着瞌睡。
空气闷热而凝滞，只有头顶老式吊扇“吱呀——吱呀——”有气无力转着圈，送来几乎感觉不到的风，吹不动少年人鬓角细密的汗。
“陈诺。”
有人压低声音喊我，同时，手肘被轻轻碰了一下。
我转头。
一张略显圆润、带着点婴儿肥的脸凑在近前，眉头微蹙，眼睛使劲往讲台方向瞟，嘴唇翕动，用气声催促：“老班盯着你呢，快醒醒神！”
李薇。
是李薇。
高中三年，坐得最久、话最多的同桌。
记忆里最后关于她的画面，是大学毕业两年后的同学会，她穿着得体的套装，笑容却有些勉强，低声说家里催婚催得紧，相亲对象都不太合适。
再后来……便是某天在同学群里偶然看到的消息，说她产后抑郁，没能熬过去。
心里那个窟窿，又开始嘶嘶地漏风。
***，班主任老周（周老师？
对，是周老师）背对着我们在写板书，他总喜欢把粉笔字写得又大又用力，粉末簌簌地落。
但他此刻站定的姿势，微微侧向这边的头颅角度，的确像是在用后脑勺的“眼睛”观察下面的动静。
我低下头，看向自己的手。
手指细长，指甲修剪得短而干净，皮肤是年轻人特有的、饱满的润泽，没有后来因长期熬夜和压力生出的暗沉，也没有指节处那点因为握了太多手术刀（不，那不是我的记忆……又或者是？
）而形成的薄茧。
腕骨清晰，校服袖子挽到小臂，露出一截瘦削的、属于少年的手腕。
不是三十八岁手术后带着虚浮苍白的手。
是十八岁的，我的。
胸腔里那颗心脏，跳得快要炸开。
不是梦。
梦没有这样清晰的、带着灰尘和汗味的细节，没有这样沉重又轻盈的、几乎要撕裂灵魂的感知。
我真的……回来了。
回到了这座埋葬又孕育了无数希望的“**”，回到了这间充斥着汗味、梦想和粉笔灰的教室，回到了这场名为“高考”的、千军万马争过独木桥的战争前夜。
九十八天。
上辈子，哦，或许就是“这辈子”之前的那段漫长人生，我是怎么过的？
按部就班，熬夜苦读，考上一个不算顶尖但也还算不错的大学，选了个父母觉得安稳的专业，做着一份不好不坏的工作，在社会的齿轮里小心翼翼地旋转，生怕行差踏错。
有过遗憾吗？
太多了。
错过了暗恋多年却始终不敢开口的隔壁班女孩；放弃了心心念念想学的艺术，因为“没前途”；在父亲重病时，除了眼泪和借钱，束手无策；在每一个被生活压得喘不过气的深夜里，怀疑自己存在的意义……那些错过的，失去的，像钝刀子割肉，经年累月，早己和血肉长在了一起。
而现在，黑板上那鲜红的数字，像一双冷酷又仁慈的眼睛，俯视着我。
这一次……指甲深深掐进掌心，尖锐的痛感让我更加清醒。
心底有个声音，冰冷而清晰地冒出来，带着铁锈和血的味道：这一次，我要把账，一笔一笔，算清楚。
“陈诺！”
李薇又碰了我一下，这次力度大了些，带着点焦急，“你发什么呆啊？
老班转身了！”
果然，***的周老师写完最后一个公式，拍了拍手上的粉笔灰，转过身，目光如探照灯般扫过教室，在我脸上似乎多停留了半秒。
我迎着他的目光，慢慢松开攥紧的拳头，掌心留下几个月牙形的红痕。
然后，我低下头，摊开了桌上那本边缘卷起的《五年高考三年模拟》。
密密麻麻的铅字和公式映入眼帘，陌生又熟悉。
知识……曾经为之痛苦挣扎、过后又大半还给老师的东西。
现在，它们是我第一个要牢牢握在手里的武器。
我拿起笔，笔尖悬在纸面上空，微微颤抖。
不是恐惧，是一种近乎暴烈的兴奋，在血**冲撞。
那些模糊的知识点，那些解题的套路，甚至一些当年根本没在意过的时事新闻、未来几年关键的技术风口、某些不起眼却会暴涨的股票代码……被遗忘在三十年岁月尘埃下的碎片，此刻正随着我每一次心跳，一点点泛起微光，试图拼凑成型。
还不太清晰，但我知道，它们都在。
就在这具年轻的大脑里，蛰伏着，等待被唤醒。
嘴角控制不住地，极其细微地向上弯了一下。
很轻，很快，消失无踪。
我深吸一口气，混合着粉笔灰和青春汗味的空气涌入肺腑。
然后，我认认真真地，在草稿纸上划下了第一个符号。
不急。
还有九十八天。
还有……很多很多人，很多很多事。
我们，慢慢来。
窗外的香樟树，叶子被风吹动，哗啦一响，将那过分灼人的阳光，剪得细碎。
再睁眼，竟然趴在高三的课桌上。
同桌悄悄戳我：“陈诺，班主任盯着你呢。”
我抬起头，看着黑板上方“距高考还有98天”的倒计时。
这次，我要把那些错过的、失去的，统统握在手里。
---头痛，尖锐的、仿佛要撬开天灵盖似的痛，混着一种溺水后肺部烧灼的窒息感，是最后残存的知觉。
随即，黑暗漫上来，稠得化不开。
然后，是光。
刺眼的，晃动的，带着毛边的光。
眼皮沉重得像**铅，我费力地掀开一条缝。
一片模糊的亮白，渐渐聚焦成晃动的光斑，光斑里浮着细小的、旋转的尘埃。
额角抵着的东西硬而微凉，鼻尖蹭到一点粗糙的纤维质感，一股混合着劣质木头、旧书页、还有……粉笔灰的气味，蛮横地钻进鼻腔。
这味道……太过熟悉，熟悉到心脏猛地一缩，随即开始疯狂擂鼓，撞得耳膜嗡嗡作响。
我猛地首起身。
视野瞬间清晰。
前方，一块墨绿色的黑板，边缘有些掉漆，上面留着没擦干净的白色公式痕迹。
黑板上方，红底白字的条幅，每一个字都像烧红的烙铁烫进眼里——“距高考还有98天”。
九十八天。
喉咙发紧，我僵硬地、一寸寸地转动脖颈。
左边，是刷着浅绿色油漆的窗框，玻璃不太干净，映出外面过分茂盛的香樟树冠，阳光泼洒下来，在桌角切出一块晃动的亮斑。
右边，密密麻麻的脑袋，深蓝色或白色的校服后背，有人低着头奋笔疾书，有人用手支着下巴，小鸡啄米似的打着瞌睡。
空气闷热而凝滞，只有头顶老式吊扇“吱呀——吱呀——”有气无力转着圈，送来几乎感觉不到的风，吹不动少年人鬓角细密的汗。
“陈诺。”
有人压低声音喊我，同时，手肘被轻轻碰了一下。
我转头。
一张略显圆润、带着点婴儿肥的脸凑在近前，眉头微蹙，眼睛使劲往讲台方向瞟，嘴唇翕动，用气声催促：“老班盯着你呢，快醒醒神！”
李薇。
是李薇。
高中三年，坐得最久、话最多的同桌。
记忆里最后关于她的画面，是大学毕业两年后的同学会，她穿着得体的套装，笑容却有些勉强，低声说家里催婚催得紧，相亲对象都不太合适。
再后来……便是某天在同学群里偶然看到的消息，说她产后抑郁，没能熬过去。
心里那个窟窿，又开始嘶嘶地漏风。
***，班主任老周（周老师？
对，是周老师）背对着我们在写板书，他总喜欢把粉笔字写得又大又用力，粉末簌簌地落。
但他此刻站定的姿势，微微侧向这边的头颅角度，的确像是在用后脑勺的“眼睛”观察下面的动静。
我低下头，看向自己的手。
手指细长，指甲修剪得短而干净，皮肤是年轻人特有的、饱满的润泽，没有后来因长期熬夜和压力生出的暗沉，也没有指节处那点因为握了太多手术刀（不，那不是我的记忆……又或者是？
）而形成的薄茧。
腕骨清晰，校服袖子挽到小臂，露出一截瘦削的、属于少年的手腕。
不是三十八岁手术后带着虚浮苍白的手。
是十八岁的，我的。
胸腔里那颗心脏，跳得快要炸开。
不是梦。
梦没有这样清晰的、带着灰尘和汗味的细节，没有这样沉重又轻盈的、几乎要撕裂灵魂的感知。
我真的……回来了。
回到了这座埋葬又孕育了无数希望的“**”，回到了这间充斥着汗味、梦想和粉笔灰的教室，回到了这场名为“高考”的、千军万马争过独木桥的战争前夜。
九十八天。
上辈子，哦，或许就是“这辈子”之前的那段漫长人生，我是怎么过的？
按部就班，熬夜苦读，考上一个不算顶尖但也还算不错的大学，选了个父母觉得安稳的专业，做着一份不好不坏的工作，在社会的齿轮里小心翼翼地旋转，生怕行差踏错。
有过遗憾吗？
太多了。
错过了暗恋多年却始终不敢开口的隔壁班女孩；放弃了心心念念想学的艺术，因为“没前途”；在父亲重病时，除了眼泪和借钱，束手无策；在每一个被生活压得喘不过气的深夜里，怀疑自己存在的意义……那些错过的，失去的，像钝刀子割肉，经年累月，早己和血肉长在了一起。
而现在，黑板上那鲜红的数字，像一双冷酷又仁慈的眼睛，俯视着我。
这一次……指甲深深掐进掌心，尖锐的痛感让我更加清醒。
心底有个声音，冰冷而清晰地冒出来，带着铁锈和血的味道：这一次，我要把账，一笔一笔，算清楚。
“陈诺！”
李薇又碰了我一下，这次力度大了些，带着点焦急，“你发什么呆啊？
老班转身了！”
果然，***的周老师写完最后一个公式，拍了拍手上的粉笔灰，转过身，目光如探照灯般扫过教室，在我脸上似乎多停留了半秒。
我迎着他的目光，慢慢松开攥紧的拳头，掌心留下几个月牙形的红痕。
然后，我低下头，摊开了桌上那本边缘卷起的《五年高考三年模拟》。
密密麻麻的铅字和公式映入眼帘，陌生又熟悉。
知识……曾经为之痛苦挣扎、过后又大半还给老师的东西。
现在，它们是我第一个要牢牢握在手里的武器。
我拿起笔，笔尖悬在纸面上空，微微颤抖。
不是恐惧，是一种近乎暴烈的兴奋，在血**冲撞。
那些模糊的知识点，那些解题的套路，甚至一些当年根本没在意过的时事新闻、未来几年关键的技术风口、某些不起眼却会暴涨的股票代码……被遗忘在三十年岁月尘埃下的碎片，此刻正随着我每一次心跳，一点点泛起微光，试图拼凑成型。
还不太清晰，但我知道，它们都在。
就在这具年轻的大脑里，蛰伏着，等待被唤醒。
嘴角控制不住地，极其细微地向上弯了一下。
很轻，很快，消失无踪。
我深吸一口气，混合着粉笔灰和青春汗味的空气涌入肺腑。
然后，我认认真真地，在草稿纸上划下了第一个符号。
不急。
还有九十八天。
还有……很多很多人，很多很多事。
我们，慢慢来。
窗外的香樟树，叶子被风吹动，哗啦一响，将那过分灼人的阳光，剪得细碎。